







# পুণ্য-প্রতিমা ।

---

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।

---

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বুরোপাধ্যায় (কল্যাণ) প্রকাশিত ।

---

১৮৮১ নং গে. দ্বি. ট. ডিভাইন প্রেস হইতে

শ্রীহরিচরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

১৩২১





# উৎসর্গ।



পবন মঙ্গলম্বাদ .

শ্রীমান্ রাখানাথ মাজি

ভায়া দীর্ঘায় নিরাপদেষু—

ভাই রাধু! কি এক শুভ মুহুর্তে তোমার সহিত আমার  
দেখা হয়, সেই শুভ মুহুর্তেই স্বতিটুকু হৃদয়ে ডাগাইয়া রাখিতে  
আমার পুনঃপ্রতিমাকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিলাম। ইতি।

বসিরহাট  
১লা বৈশাখ  
১৩১১ সাল।

} নিত্যশুভাকাঙ্ক্ষী .  
শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়





# পুণ্য-প্রতিমা ।

প্রথম খণ্ড



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

উনবিংশ বৎসর বয়সে সুরেশচন্দ্রের পিতৃবিয়োগ হয় ।  
তখন তিনি কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে তৃতীয় বার্ষিক  
শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন । পিতার মৃত্যুর পর আর তাঁহার  
ডাক্তারী পড়া হইল না । কারণ, সংসারে তিনিই জ্যেষ্ঠ ছিলেন,  
তাঁহার আর অন্য অভিভাবক ছিল না, সুতরাং সংসারের সমস্ত  
ভারই তাঁহার উপর স্তম্ভ হইল ।

নদীয়া জেলার অন্তর্গত সুবর্ণগ্রামে তাঁহার পৈতৃক বাসস্থান । গ্রামখানি যদিও আয়তনে ক্ষুদ্র, তথাপি সেখানে অধিকাংশ ভদ্র-লোকেরই আবাসস্থল ছিল । পশ্চিমে কলনাদিনী জাহ্নবী গ্রাম-খানির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়া মন্থরগতিতে প্রবাহিত ।

ক্ষুদ্র পল্লীতে সুরেশচন্দ্রের পিতার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল । জমিদারী সরকারে কার্য্য করিয়া তিনি সংসার পালন করিতে কখনও কোন কষ্টভোগ করেন নাই । তাঁহার বাটীতে জিয়া-কলাপ প্রায়ই হইত, মধ্যাহ্নে উপস্থিত হইলে অভুক্ত অতিথি তাঁহার আতিথ্য-সৎকারে পরিতুষ্ট হইত, দায়গ্রস্ত হইয়া লভাব জানাইলে তিনি দায়-ভারগ্রস্ত ব্যক্তিকে সাধ্যমত সাহায্য করিতে কখনও কুণ্ঠিত হইতেন না ; কিন্তু অপরিণামদর্শী সুরেশচন্দ্রের পিতা সারাজীবন অর্থোপার্জন করিয়াও কিছুই সঞ্চিত করিতে পারেন নাই । সুতরাং তাঁহার এই আকস্মিক মৃত্যুতে সুরেশচন্দ্র অবলম্বনহীন হইলেন ।

বাটীতে অপরিতবয়স্ক নাবালক একটি ভ্রাতা, দুইটি ভগিনী —একটি বিধবা, অপরটি বিবাহযোগ্য্য অনূঢ়া, তাঁহার সহধর্ম্মিণী আর তিনি । এতগুলি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদনের ভার তাঁহার উপর পতিত হইল, তাহার উপর ভগিনীটির বিবাহ দিতে হইবে, ভ্রাতাকে লেখাপড়া শিক্ষা দিতে হইবে ।

এইরূপ ঘোরতর দায়িত্বপূর্ণ সংসার-ভারগ্রস্ত হইয়া সুরেশচন্দ্র কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । তিনি চক্ষে যেম অন্ধকার দেখিলেন ; মাথার উপর অভিভাবক এমন কেহ নাই যে, তাঁহাকে সৎপরামর্শ দেয় । তাঁহার পিতৃবিয়োগ-কাতর হৃদয় সংসার চিন্তায় আরও অধিকতর কাতর হইয়া উঠিল । শাবীর-

তবে তিনি তিন বৎসর কঠোর পরিশ্রম করিয়াছেন, কিন্তু সকলই ব্যথা হইল। কারণ, আর ত তিনি সে বিদ্যা আলোচনা করিতে পারিবেন না। অর্থও নাই, অবসরও নাই। কিরূপে অর্থোপার্জন করিয়া সংসার প্রতিপালন করিতে পারিবেন, এই চিন্তাই তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিয়া তুলিল।

পিতার মৃত্যুর পর প্রায় ছয় মাস কাল অতিবাহিত হইল। সঞ্চিত অর্থ বাহ্য কিছু ছিল, এমন কি, তাঁহার বিধবা ভগিনীর হস্তেও যাহা ছিল, সমস্তই নিঃশেষ হইল। আর ত উপায় নাই, দিন শু আর চলে না। হায় দৈব ! এতগুলি প্রাণী কি অনশনে প্রাণত্যাগ করিবে ? ডাক্তারী করিয়া যদি ছ'পয়সা গোজগার করিতে পারেন, সুরেশচন্দ্র সে চেষ্টাও করিলেন, কিন্তু সে বিষয়ে একেবারে অকৃতকার্য হইলেন। গ্রামে দুই তিন জন বহুদর্শী ডাক্তার ছিলেন ; অর্থ দিয়া ডাকিতে হইলে লোকে তাঁহা-দিগকেই ডাকিত। কেবল দুঃখী লোকে—যাহাদের অর্থ দিবার আদৌ সামর্থ্য ছিল না, তাহারাই সুরেশচন্দ্রকে ডাকিত।

এইরূপ বিষম অবস্থায় অকস্মাৎ একদিন তাঁহার পিতার মনিববাটী হইতে এক জন পাইক তাঁহাকে ডাকিতে আসিল। সুরেশচন্দ্র কালবিলম্ব না করিয়া জমিদার-বাটীতে উপস্থিত হইলেন। মাথার উপর সর্বশক্তিমান নারায়ণ আছেন, সংসার-সমুদ্রে তিনিই বিপদের কর্ণধার। সুরেশচন্দ্র চাকরী পাইলেন, মাসিক বেতন একশত মুদ্রা।

হুগলী জেলার অন্তর্গত নারায়ণপুরের সাতানাত্ রায় এক জন বড় জমিদার—রাজ্যবিশেষ। তাঁহার পূর্বপুরুষ-প্রতিষ্ঠিত ইংরাজী বিদ্যালয়, অতিথিশালা আর দাতব্য-চিকিৎসালয়

ছিল। এই দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্ত এক জন চিকিৎসক প্রয়োজন হয়। জমিদার বাবু ( সুরেশচন্দ্রের পিতা ষাঁহার অধীনে চাকরী করিতেন ) সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া জানিতে পারিলেন এবং সুরেশচন্দ্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন। সুরেশ বাবুর আরও সুবিধা হইল, কারণ, সীতানাথ বাবুর ষ্টেটের ম্যানেজার তাঁহার পিতার মনিবের সহপাঠী বালা-বন্ধু। দর-খাস্ত দ্বারা জমিদার বাবু সুরেশচন্দ্রের চাকরী মঞ্জুর করাইলেন।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—

বিদেশযাত্রার জন্য সুরেশচন্দ্র প্রস্তুত হইলেন। পঞ্চদশ-বর্ষীয়া ভার্য্যা সুলোচনা স্বামীর প্রবাস-গমনোপযোগী দ্রব্যাদি সজ্জিত করিতেছেন এবং স্নান-নেত্রে এক একবার স্বামীর মুখ-পানে অপাঙ্গে নিরীক্ষণ করিতেছেন। সুরেশচন্দ্র শয্যার উপর অঙ্গ ঢালিয়া অনিমেঘ-নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন।

তিন বৎসর হইল সুরেশের বিবাহ হইয়াছে, তখন তাঁহার বয়স ষোল বৎসর। সেই বৎসরেই তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় ডাক্তারী শিক্ষা করিতে যাত্রা করেন।

বিবাহের পর হইতে দাম্পত্য-প্রণয়ের আনন্দ অল্পভব করিতে তাঁহারা বড় একটা অবসর পান নাই। স্বামী-স্ত্রীর পবিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া পর্য্যন্ত সুরেশচন্দ্রকে বিদেশেই অধিকাংশ কাল অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল। কলিকাতার মেশে থাকিয়া সুরেশচন্দ্র সুলোচনার অস্পষ্ট হস্তাক্ষরের দুই চারি ছত্র প্রণয়লিপির অপেক্ষা করিতেন, সুলোচনাও মধ্যাহ্নকালে আহা-রান্ত্রে সমবয়স্ক প্রতিবেশিনীদিগের সহিত গল্প করিতে করিতে ডাকপিয়নের আগমন প্রতীক্ষা করিতেন। পোস্টাফিস মাঝে থাকিয়া তাঁহাদের উভয়ের প্রণয়বন্ধন বাহা কিছু দৃঢ় করিয়াছিল।

পিতার মৃত্যুর পর এই ছয় মাসকাল তাঁহারা দুই জনে একত্রে বাস করেন। এইরূপ দীর্ঘকাল উভয়ের একত্র অবস্থিতি



তাহাদের ভাগ্যে এ পর্য্যন্ত আর কখনও ঘটিয়া উঠে নাই। সাংসারিক সহস্র চিন্তায় অবসন্ন দেহ লইয়া যখন সুরেশচন্দ্র শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, শান্তিময়ী সুলোচনা তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার পদসেবা করিতেন, বিমুগ্ধ-দৃষ্টিতে তাঁহার স্বামীর স্নান মুখের দিকে সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া থাকিতেন। সে দৃষ্টির অর্থ সুরেশচন্দ্র সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। সংসার-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালার উত্তাল আন্দোলনে সুলোচনা স্বামীর একমাত্র অবলম্বন ছিলেন; তাঁহার নিদাঘতপ্ত মরুভূ-হৃদয়ে প্রিয়ার মধুর প্রেম স্নিগ্ধ বারিধারা। তিনি তাহার হৃৎক্ষেত্রে সুখ, শোকে সাহসনা, মেঘাচ্ছন্ন নিশীথিনীর ঘন অন্ধকারে তাঁহার পথ-প্রদর্শিকা চঞ্চল বিদ্যাদীপ্তি।

স্বামীর প্রণয় উপভোগে তখন পর্য্যন্তও তাহার অতৃপ্ত লালসা। প্রথম-যৌবনে স্বামি-প্রেম কত মধুর, মাধুরীময়ী সুলোচনা সে মাধুর্য্য প্রাণ ভরয়া ভোগ করিতে পারেন নাই। তাঁহার বাসনা-সাগরে নিরন্তর প্রবল ঝটিকা বহিত, হৃদয়মধ্যে আকাজ্জক সঁহস্র প্রতিমূর্ত্তি প্রতিক্রমে প্রতিকলিত হইত। স্বামি-সোহাগিনী সুলোচনা সঙ্গিনীদের সহিত গল্পচ্ছলে কত মনের কথা বলিতেন। অতীত স্মৃতি হৃদয়ে জাগাইয়া সুরেশচন্দ্রের নির্মল প্রীতিমাধা মুখখানি কল্পনায় আঁকিয়া তিনি বিস্তোর হইতেন। অবসরমত যখন সুরেশচন্দ্র বাটা আসিতেন, সুলোচনা স্বামীর অনিন্দ্যসুন্দর কান্তি অনিমেষ-নেত্রে দেখিতেন, তবুও তিনি প্রাণে তৃপ্তি পাইতেন না। ভালবাসার বস্তুকে দেখিলে দেখার সাধ কখনও মেটে না।

• যে সময় স্বামিজীর একত্র সম্মিলন স্বর্গ-সুখাপেক্ষাও মধুর,

সেই সময় সুরেশচন্দ্র প্রবাসগমনে বাধ্য হইলেন। মুহূর্ত্তনেত্রে তিনি সুলোচনার মুখখানি দেখিতে লাগিলেন। সে মুখের তুলনা নাই। হায় ! আবার কত দিনে দেখিতে পাইবেন ? জোৎস্না-স্নাত মধুমামিনীর স্নিগ্ধ চন্দ্র-কর-রেখা বাতায়ন ভেদ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়াছে। চাকুহাসিনী প্রকৃতির অপকল্প রূপমাধুরী ! সুরেশচন্দ্র বিহ্বল হইলেন। প্রীতিমাধা মধুর-কণ্ঠে ডাকিলেন, “সুলোচনা !”

সুলোচনা চমকিত হইলেন। হায় ! এই মিশ্র সঙ্ঘোজন আবার কত দিনে শুনিতে পাইবেন ? তাঁহার কানের ভিতর দিয়া সেই পৌষপূর্ণিত স্বরলহরী তাঁহার মস্তিষ্কে গিয়া পর্শ করিল। তিনি স্বামীর মুখের দিকে বিহ্বলনেত্রে নিকটাকৃ জড়পুত্রলকার মত চাহিয়া রহিলেন।

অধীরভাবে সুরেশচন্দ্র সুলোচনার হাত ধরিলেন ;— বলিলেন, “আজ অনেক রাত হয়েছে, শোবে এস।”

সুলোচনা স্বামীর পদপ্রান্তে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। স্বামী তাঁহাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন, অধীরভাবে তাঁহার বিধাধরে মধুর চূদন করিলেন। সুলোচনা চক্ষে কিছু দেখিতে পাইলেন না। সমস্ত জগৎ তাঁহার মাথার উপর যেন ঘূর্ণিত হইতে লাগিল। তাঁহার হৃদয় ঘন ঘন পল্দিতি হইল, আনন্দস্রোত তাঁহার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইল। কিছুক্ষণ পরে সুরেশচন্দ্র দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হায়, আবার কত দিনে তোমায় দেখিতে পাইব ?”

“আমার জন্ম কাতর হইও না।”—স্বামীর কণ্ঠলগ্না হইয়া সুলোচনা বলিলেন, “আমার জন্ম কাতর হইও না।” মন্দভাগিনীর

আগমনে তোমাদের সোনার সংসারে বিশৃঙ্খলা ঘটানো আছে। কি অন্ততঃক্ষেণেই আমার জন্ম হইয়াছিল! জন্মমাত্রেই আমার গর্ভধারিণী ইহসংসার ত্যাগ করিলেন। স্মৃতিকাগুহের সত্ত্ব প্রসূত শিশু পিতার স্নেহে প্রতিপালিত হইয়া কখন মায়ের অভাব জানিতে পারে নাই। বিবাহের পর-বৎসরেই তাঁহাকে হারাইলাম, তোমাদের সংসারভুক্ত হইলাম; কিন্তু আমার আগমনমাত্রেই যেন অমঙ্গলের আশুন চারিদিকে ধূধু জলিয়া উঠিল।” সুরেশচন্দ্র বাধা দিয়া বলিলেন, “সে সব কথা তুলিয়া ফল কি? অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই, তুমি আমি তার কি প্রতীকার করিতে পারি? অদৃষ্ট-চালিত হইয়া মানুষ স্বঃ-স্বঃ ভোগ করে।”

সুলো। না না, যখন নিজের কথা ভাবি, আমার নিজের জীবনে নিজেই ধিক্কার দিই। মনে ভাবি, কেন আমি সংসারে আসিলাম? স্ত্রীর ভাগে স্বামী সুখী হয়। আমার মনে হয় বুঝি, আমার ভাগ্যদোষেই তুমি এই অকালে সংসারসমুদ্রে ভাসিলে। আমার আগমনে আমার দশরথের মত শত্রুর যেন আমার পাপের ফলে প্রাণ হারাইলেন। স্নেহশীলা স্বশ্রমাতা আমাকে জননার অপেক্ষাও আদর করিতেন, ভাগ্যদোষে বিবাহের অল্প-কাল পরেই তাঁহাকে হারাইলাম। কি অন্ততঃক্ষেণেই আমি তোমাদের বাটীতে পা ফেলেছি।”

সুরেশচন্দ্র মিষ্টবাক্যে প্রণয়িনীকে সান্ত্বনা করিয়া বলিলেন, “তোমার অপরাধ কি সুলোচনা?”

সুলোচনার চক্ষু কাটিয়া জল পড়িল; গদ গদ স্বরে বলিলেন, “লোকে বলে, আমি অলক্ষণা! প্রকৃতপক্ষে আমার আগমনেই তোমাদের সংসারে এত বিধাদ ঘটিল।”

সুরেশচন্দ্র তাঁহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন, মিষ্ট-বাক্যে বলিলেন, “লোকের সেটা ভুল। তুমি কি করিবে? কাল পূর্ণ হইলে কেহ কাহাকেও ধরিয়া রাখিতে পারে না; আদরের সমস্ত হৃত্র দিয়া বাধিয়া রাখিলেও সে বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়; ভালবাসার সমস্ত আকর্ষণ শিথিল করিয়া প্রিয় বস্তু কালের কবলিত হয়।”

স্লোচনা স্বামীর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “না না, তুমি জান না, আমার মনের মধ্যে কি যাতনা হয়। আমি মনে ভাবি, আমার কেন মরণ হয় না? আমার মরণ হ’লে বোধ হয়, তোমার সুখ-শান্তি আবার ফিরিয়া আসিতে পারে।”

সুরেশচন্দ্র বিমর্ষমুখে বলিলেন, “স্লোচনা, আমার মনে কষ্ট দেওয়া কি তোমার ভাল? এ সব কথা শুনলে কি আমার মনে কষ্ট হয় না?”

স্লোচনা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “না, আর বলিব না। তুমি যাতে মনে কষ্ট পাও, আমি কি তা করিতে পারি? তোমার পেয়ে আমি সব ভুলে গেছি। তুমি কাছে থাকলে আমি স্বর্গ চাই না। হায়, আবার কত দিনে তোমায় দেখতে পাব?”

সুরেশচন্দ্র তদ্রূপ কাতরবাক্যে উত্তর করিলেন, “কেমন ক’রে বলব, আবার কত দিন পরে তোমায় দেখবো? পরের অধীনে দাসত্ব করিতে যাচ্ছি, তাদের অহুমতি না পেলে ত আসতে পারবো না।”

স্বামীর পদতলে দক্ষিণ-হস্ত স্থাপিত করিয়া অবনতমুখে স্লোচনা বলিলেন, “দেখ, বিয়ের পর হ’তে তোমায় দে’খে কখন আমার আশা মেটেন। বরাবর তুমি বিদেশেই থাকতে, আমি

কেবল তোমার আশাপথ চেয়ে ব'সে থাকুই। ভাল ক'রে তোমায় কখন দেখতে পেলুম না।—”

অনেক কথা বালিতে স্মলোচনার ইচ্ছা হইল, কিন্তু তিনি বলিতে পারিলেন না। স্বামীর সহিত কখন তিনি এত কথা কহেন নাই। স্বামীর অন্তঃপন্থিতিকালে তিনি মনে ভাবিতেন, এই বার দেখা পাইলে তাঁহাকে মনের কথা খুলিয়া বলিবেন; তাঁহার কণ্ঠলগ্না হইয়া কত কথা বলিবেন, কত গল্প করিবেন, অভিমান করিয়া তাঁহাকে অনুরোধ করিবেন; কিন্তু অবসরমত যখন সুরেশচন্দ্র বাটী আসিতেন, তিনি কেবল তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন, কদাচিৎ স্বামীর কথার উত্তরে ছু একটি কথা বলিতেন। বোধ হয়, পতির মুখ দেখিয়া স্মলোচনা সমস্তই ভুলিয়া যহাতেন। এ জন্ত সুরেশচন্দ্র কত আক্ষেপ করিতেন। স্মলোচনা কেবল মুহু হাসিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে সরিয়া বসিতেন।

আজ যেন তাঁহার মুখের বন্ধন খুলিয়া গিয়াছে। রজনী “অজ্ঞাতেই স্বামী বিদেশবাত্রা করিবেন, আবার কত দিনে তাঁহাকে দেখিতে পাইবেন, তাহার কোন স্থিরতা নাই।

এমন সময়ে গৃহপশ্চাৎস্থিত নারিকেল-বৃক্ষ হইতে পেচকের কঠোর স্বর তাঁহাদের কর্ণগোচর হইল। উভয়ের হৃদয় সেই কঠোরশব্দে মৌলিক হইল। স্মলোচনার সমস্ত হৃদয় যেন আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল। তিনি স্বামীর কণ্ঠলগ্না হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, “দেখ, কতবার তুমি বিদেশ গিয়াছ। কিন্তু কখন ত আমার প্রাণ এত কাতর হয়নি? আমার প্রাণের মধ্যে যে কি হচ্ছে, তা আর তোমায় কি বলব? আমি যেন চক্ষে চারিদিকে অন্ধকার দেখছি।”

সুরেশচন্দ্রও তাঁহার এই কথায় নিতান্ত বিমগ্ন হইয়া উত্তর করিলেন, “তবে থাক্। আমারও প্রাণের মধ্যে কেমন করে। তোমায় ছেড়ে যেতে আমারও প্রাণ যেন ফেটে যাচ্ছে।”

সুলোচনা বাধা দিয়া উত্তর করিলেন, “না না, তাও কি কখনও হ’তে পারে? সমস্ত সংসারের প্রাণ তুমি, আমি একা কেন তোমার সমস্ত প্রাণ অধিকার ক’রে রাখব? আমি তোমার চরণাশ্রিতা দাসী মাত্র। আমাকে তোমার প্রশস্ত মনের এক প্রান্তে বিন্দুনাভ্রও স্থান দিলেই আমি কৃতার্থ হইব। তুমি যখন যেখানে থাক, মনে রেখ, তোমার মঙ্গল-কামনায় আমি নিত্য জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিব, তুমি যেন সুখে থাক, তোমার পায় যেন কুশাস্তুরও না বিদ্ধ হয়।”

সুরেশচন্দ্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “তুমি কাছে না থাকলে আমি কি সুখে থাকিব মনে ভেবেছ সুলোচনা? আমার সংসারের সুখ তুমি, শান্তি তোমাতেই। তুমি কাছে থাকলে আমি সব ভুলে গাই। কিন্তু কি করিব, অপরিহার্য্য কর্তব্য। সংসার ভার আমার উপর নির্ভর। বিধবা বোন মায়ী, দাদা বৈ আর জানে না। সোণেশের আমি ছাড়া এখন আর কে আছে? কি ক’রে আমি নিশ্চিন্ত থাকি সুলোচনা?”

সুলোচনাও উত্তর করিলেন, “ছিঃছি, আমিও কি তা বলতে পারি? তাও কি কখনও হ’তে পারে? স্বীলোক ছার পদার্থ—তার জন্ত তার মায়ায় তুমি সংসারের কর্তব্য ভুলে যাবে? আর তাতে কি আমার মুখোজ্জ্বল হবে? তুমি আমার জন্ত ভেবে না। নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন; তুমি যেন সহস্র লোককে প্রতিপালন করতে পার। আমার মাঝে মাঝে সংবাদ

দিও, এই আমার প্রার্থনা। তোমার স্নহ-সংবাদই আমার অনেক সাধনা।”

সুরেশচন্দ্র পত্নীর কর্তব্যপরায়ণতায় বিমুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বন্ধে টানিলেন, তাঁহার মুখ-চুশন করিয়া বলিলেন, “তুমিই আমার উপযুক্ত স্ত্রী, এ কথা তোমার মুখেই সাজে।”

হায় সুরেশচন্দ্র ! ভবিষ্যতে কি এ কথা মনে রাখিতে পারিবে ? সমস্ত রাত্রি স্বামী-স্ত্রী কথায়বার্তায় অনিদ্রায় অতিবাহিত করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে সুরেশচন্দ্র বিদেশে যাত্রা করিলেন। প্রাণ-প্রতিমা সহধর্মিণীর অশ্রুসিক্ত মুখখানি, স্নেহশীলা সহোদরার তপ্ত অশ্রুজল, কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিষম মুখ কিছু দিনের জন্য তাঁহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া রহিল।

তখন কৃষ্ণনগর হইতে রাণাঘাট পর্য্যন্ত রেল হয় নাই, সুরেশচন্দ্র পদব্রজে রাণাঘাট আসিয়া রেলের উঠিলেন।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—2\*2—

হুগলী জেলার অন্তর্গত নারায়ণপুরে সীতানাথ বাবুর নিবাস । সীতানাথ বাবু সে দেশের বিখ্যাত জমিদার । তাঁহার বার্ষিক আয় লক্ষ মুদ্রার কম নহে । তাঁহার হাতীশালে হাতী ও ঘোড়াশালে ঘোড়া ; তাঁহার চিড়িয়াখানা দেখিতে বহুদূর হইতে লোক আগমন করিত । অশুকুল বাবু সীতানাথ বাবুর ষ্টেটের ম্যানেজার । সুরেশচন্দ্র নারায়ণপুরে উপস্থিত হইয়া প্রথমে অশুকুল বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । তাঁহার বন্ধুর প্রদত্ত অনুরোধপত্র দিয়া তাঁহার কর্মের জন্ত প্রার্থনা করিলেন । তাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর হইল, একশত টাকা মাসিক বেতনে সুরেশ বাবু সীতানাথ বাবুর দাতব্য-চিকিৎসালয়ের ভার গ্রহণ করিলেন ।

মনোরমা সীতানাথ বাবুর প্রথম স্ত্রীর গর্ভসন্তুতা । সীতানাথ বাবু দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর কোন সন্তান-সম্পত্তি জন্মে নাই । মনোরমাই তাঁহার একমাত্র সন্তান, স্মৃতরাং বড় আদরের । পঞ্চম বৎসরের বাপিকাকে রাখিয়া মনোরমার মাতা ইহলোক পরিত্যাগ করেন । সেই অবধি সীতানাথ বাবুর জ্যেষ্ঠা ভগিনী যোগমায়ী দেবী মনোরমাকে কঠোরনির্বিশেষে লালন-পালন করিয়াছেন । যোগমায়ী বাল-বিধবা ; স্মৃতরাং তাঁহার পিতা তাঁহাকে শিশুরালয়ে পাঠান নাই । আরও তাঁহার শিশুরালয়েও তাঁহার



আর কোন অভিভাবক ছিল না। পিতার জীবদ্দশায় তিনি পিতৃগৃহে গৃহকর্তী ছিলেন, তাঁহার ভ্রাতাও তাঁহাকে তদনুরূপ ক্ষমতা দিয়া তাঁহার প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রকাশ করিতেন।

সপ্তম বৎসরের সময় মনোরমার বিবাহ হয়। পিতামহ রামজীবন রায় চৌধুরী দানের ফলশ্রুতির জন্ত এই অল্পবয়সেই পৌত্রীকে পাত্রস্থ করেন। এই বিবাহে সীতানাথ বাবুর সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিতৃকার্য্যে বাধ্য হিতে সাহস করেন নাই, কারণ, তিনি তখন সম্পূর্ণ তাঁহার পিতার অধীন। বিক্রমপুরনিবাসী কুলীনশ্রেষ্ঠ মধুসূদন মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র হরেন্দ্রকুমার মনোরমার পাণিগ্রহণ করেন। হরেন্দ্রের বয়স তখন চতুর্দশ বৎসর। মধুসূদনের সাংসারিক অবস্থা মন্দ হইলেও রামজীবন রায় তাঁহার পুত্রের সহিত আপনার পৌত্রীর বিবাহ দিয়া আপনাকে ধন্ত মনে করিয়াছিলেন। কারণ, তখন কুলীনের কুলমর্য্যাদা ছিল এবং লোকেও বিহিত সম্মান করিত। নির্ভাপরায়ণ হিন্দু রামজীবন কুলমর্য্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া পাত্রের সাংসারিক অবস্থার দিকে একবারও দৃষ্টিপাত করেন নাই। এরূপ পাত্রে পৌত্রীকে সম্প্রদান করিলে তাঁহার বংশের গৌরববৃদ্ধি হইবে, সমাজে তাঁহার মুখোজ্জ্বল হইবে, এই ভাবিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁহার পুত্রের মতামতের অপেক্ষাও করেন নাই।

বিবাহের পর হরেন্দ্রকুমার খণ্ডিয়ালয়েই প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন। বৃদ্ধ রামজীবন জীবনের অপরাধকালটা ভাল করিয়া সংসার-সুখ ভোগ করিবার জন্ত নাতিনী ও নাতিনী-জামাইকে লইয়া খেলা করিতেন, আমোদ করিতেন ; সন্ধ্যার পর খাগ-

কামণায় বসিয়া, তাকিয়া ঠেস দিয়া, আলবোলায় মুখনলটি হাতে লইয়া, তাহাদের দু'জনকে দুই পার্শ্বে বসাইয়া কত খোস-গল্প করিতেন : সন্ধ্যাকালে কখন কখন অট্টালিকা-সংলগ্ন পুষ্পোৎসানে তাঁহার সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ প্রিয়বস্ত্র মনোরমাকে লইয়া সন্ধ্যা-বিহার করিতেন। সদাপ্রস্ফুটিত পুষ্প সুরভি মৃদু-সমীর্ণ-সঞ্চালিত হইয়া তাঁহার প্রাণকে স্নিগ্ধ করিত। নিকুঞ্জমধ্যস্থিত মন্মথ-বেদিকার উপর তাঁহার সাধের নাতিনী ও নাতিনী-জামাইকে দুই পার্শ্বে বসাইয়া মধুর তপ্তি অঙ্কুশব করিতেন। স্বহস্তে মল্লিকা-ফুল তুলিয়া মল্লিকা-ফুলের মত পরিস্ফুট মনো রমাকে মালা গাঁথিয়া দিতেন, আবার সেই মালা হরেন্দ্রকুমারের হস্তে দিয়া মনোরমার গলায় পরাইয়া দিতে বলিতেন। অপ্রতিভ হরেন্দ্রকুমার লজ্জায় মস্তক অবনত করিতেন। তিনি তাহার চিরক ধর্মিয়া আদর করিয়া বলিতেন, ‘শালা আমার কি লজ্জা!’ গোলাপ-ফুল তুলিয়া মনোরমার ধোঁপায় গুঁজিয়া দিয়া বলিতেন, ‘দেখ্ দেখি শালা, ধোঁপার কি বাহার!’

কালচক্রের আবর্তনে বৃদ্ধের অদৃষ্টে অধিক বর্দিন এ সুখ-ভোগ হইল না। বিবাহের দুই বৎসরের মধ্যেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর সাত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্য এমন কোন ঘটনা ঘটে নাই, বাহা এই আখ্যায়িকায় সন্নিবিষ্ট হইতে পারে। কেবল হরেন্দ্রকুমার শ্মশুরালয়ে অবস্থিতি করিয়া বিদ্যালিকা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু এক দাদা শ্মশুরের আদর-মাধা স্মৃতি তাঁহার হৃদয়ে চিরদিন অঙ্কিত ছিল।

অবকাশমত হরেন্দ্রকুমার কখন কখন জনক-জননীকে

দেখিতে যাইতেন। তাঁহাদেরও আর সংসারে অল্প কোন অবলম্বন ছিল না; হরেন্দ্রকুমারই তাঁহাদের একমাত্র সন্তান। তাই তাঁহারা তাঁহার আগমন-প্রতীক্ষায় সর্বদাই পথপানে চাহিয়া থাকিতেন। হরেন্দ্রও উদ্বিগ্নচিত্তে অপেক্ষা করিতেন, কত দিনে তাঁহার স্কুলের ছুটি হইবে, কত দিনে তিনি তাঁহার জনক-জননীর চরণ বন্দনা করিতে পারিবেন। পিতৃবৎসল পুত্রের প্রধান চিন্তা ছিল, কি করিয়া তাঁহার পিতা-মাতাকে সুখী করিবেন, কি করিয়া তাঁহাদের সাংসারিক উন্নতি হইবে।

অগাধ সম্পত্তিশালীর একমাত্র জামাতা হরেন্দ্রকুমার বিলাসের সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণে সর্বদা সুসজ্জিত থাকিলেও কখনও মনের মধ্যে শান্তি অনুভব করিতে পারেন নাই। সীতানাথ বাবুর সংসারে কিছুই অপ্রতুল ছিল না, জামাতার পরিচর্য্যার্থে স্বতন্ত্র পরিচারক নিযুক্ত ছিল, তাঁহার ইচ্ছামাএই তাঁহার সকল অভাব-পূরণ। ত সুখের মধ্যেও তিনি চিন্তাহীন ছিলেন না। তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেন, দারিদ্রের সন্তান হইয়া ধনবান্ খণ্ডেরে অগ্নে পরিপুষ্ট বুলিয়া তিনি যেন সকলেরই চক্ষে ঘৃণার পাত্র। তিনি বিলাসের ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইতেছেন, ধনবান্ খণ্ডের প্রসাদে সুখভোগ করিতেছেন, কিন্তু তাঁহার পরমারাধ্য জনকজননী সংসারের সমস্ত ক্লেশ তাঁহার আশায় সহ্য করিতেছেন, এ চিন্তা তাঁহাকে সর্বদাই সন্তপ্ত করিত। পিতামাতার কষ্ট অনুভব করিয়া কোন্ সুসন্তান নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে?

অপূৰ্ণ সুন্দরী হরেন্দ্রের অঙ্কশোভিনী। মনোমোহিনী মনোরমা রমণীকুলের গৌরব। শৈশব-যৌবনের সন্ধিস্থানে

দাঁড়াইয়া বালিকা অথচ স্কুটনোন্মুখী, কিশোরী অথচ যৌবন-শ্রী-  
সমন্নিতা । তাহার তপ্ত কাক্ষননিভ বর্ণের উজ্জ্বলতায় নয়ন মুগ্ধ  
হয় । তাহার নীলমাংগময় অঁধি আয়ত—আকর্ণ বিস্তৃত, ইচ্ছা  
করে, আজীবন নিনিমেষে সেই অঁধির সৌন্দর্য্য দেখি । তাহার  
দৃষ্টি চঞ্চল, ব্রীড়ালেশহীন । সে দৃষ্টিতে কোমলতা ছিল না, কিন্তু  
মাধুর্য্যহীনও নহে । সর্ব্বান্তরণে মগ্নিতা মনোরমা যখন  
হরেন্দ্রের সম্মুখে দাঁড়াইত, তিনি মনে করিতেন, তাহার লাবণ্য  
সরোবরের প্রবল ঝটি চান্দোলিত লহরীলীলা তাঁহাকে কত দূর-  
দূরান্তরে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে । তিনি কূল পাইতেন না ।  
সেই সরসীসলিলে সরসিজের মত তাহার মুখখানি যেন  
মলয়ানিল-সম্পর্কে নাচিতে নাচিতে তাহার অন্তরের অন্তঃকণ্ঠে  
প্রবেশ করিত । রূপময়ী মনোরমার সৌন্দর্য্য নয়ন-ভূষিকর,  
কিন্তু প্রাণস্পর্শী নহে । তাহার অন্তঃকরণ কালিমামগ্নিত, ইহা  
হরেন্দ্র স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন । মনোরমা যে তাঁহাকে  
তাচ্ছিল্য করিত, তাহা তাহার নিঃস্বর্ণ কার্য্যেই প্রকাশ পাইত—  
সে মনে ভাবিত, তিনি তাহার উপযুক্ত নহেন, যেন তাহার  
সামান্য ক্রীড়ার পুত্তলীমাত্র ; ভাদ্রিয়া গেলে কিংবা হারাইয়া  
গেলেও কোন ক্ষতি নাই । সে ঐশ্বর্য্যশালী পিতার একমাত্র  
হৃহিতা, রাজভোগে প্রতিপালিতা, আর তাহার স্বামী দরিদ্রের  
সন্তান—তাহারই পিতার অগ্নে প্রতিপালিত । মনোরমা অনেক  
সময় এই সম্বন্ধে তাহার স্বামীর প্রতি তীব্র শ্লেষবাক্য প্রয়োগ  
করিত । হরেন্দ্রকুমার নীরবে সমস্তই সহ্য করিতেন ।  
মনোরমার আরও গর্ব্বের কারণ—সে সুন্দরী আর তাহার স্বামী  
তাহার উপযুক্ত পুরুষ নহেন । মণিমুক্তায় মগ্নিত মনোরমা

মুকুরে আপনার রূপ-লাবণ্য দেখিত, আর মনের মধ্যে হুঃখ করিত, তাহার এমন রূপ, আর তাহার স্বামী তাহার পাশ্বে বসিবারও যোগ্য নহে ।

বিবাহের পর মনোরমা কেবল একবারমাত্র স্বশ্রুতালয়ে গিয়াছিল, তখন তাহার পিতামহ রামজীবন রায় জীবিত ছিলেন । তিনি অনেক দ্রব্য-সামগ্রী সঙ্গে দিয়া পৌত্রীকে স্বশ্রুতালয়ে পাঠান । সঙ্গে পরিচারক, পরিচারিকা, দ্বারবান, বরকন্দাজ অনেক লোককে পাঠান হইয়াছিল, পাছে তাঁহার আনন্দের নাতিশীর্ণ কোন প্রকার স্ফট হয় । সাতদিন মাত্র স্বশ্রুতালয়ে অবস্থিতি করিয়া মনোরমা পিত্রালয়ে প্রত্যাগমন করে । তাহার পর হইতে আর কখনও তাহাকে স্বশ্রুতালয়ে বাইতে হয় নাই । হরেন্দ্রকুমারের পিতা অনন্ত বৈবাহিককে এ বিষয়ে অনেক অনুরোধ করেন, উত্তরে সীতানাথ বাবু তাঁহাকে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছিলেন, তাঁহার কণ্ঠ্যকে তিনি কখন স্বশ্রুতালয়ে পাঠাইবেন না । মনের হুঃখ মনে মিলাইয়া হরেন্দ্রের পিতা আর কখন বৈবাহিককে এ বিষয়ে অনুরোধ করেন নাই ।

একদিন কলেজ হইতে বাটী ফিরিয়া হরেন্দ্রকুমার দেখিলেন, তাঁহার পিতার নিকট হইতে একখানি পত্র আসিয়াছে । তখন তিনি ছগলী কলেজে দ্বিতীয়বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন । বাটী হইতে স্বশ্রুতের গাড়ীতে কলেজে যাতায়াত করিতেন । কল্পিতহস্তে হরেন্দ্রকুমার পত্র খুলিলেন, অকস্মাৎ তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । পত্র খুলিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার স্বপ্নপুঞ্জ শুকাইয়া গেল । তাঁহার মাঝাঠাকুরাণী সঙ্কটাপন্ন পীড়ায়

শয্যাগত, তাঁহার পিতার আদেশ, বধুমাতাকে সঙ্গে লইয়া তাঁহাকে সহর বাটী রওনা হইতে হইবে । যদি সত্তর উপস্থিত হইতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহার সহিত তাঁহার জননীর সাক্ষাৎ না ঘটতেও পারে । পত্র পড়িয়া হরেন্দ্র স্থির থাকিতে পারিলেন না ; তাঁহার অন্তরমধ্যে আকুল ক্রন্দন উঠিল । মাতৃবৎসল পুত্র মাতার এই কঠিন পীড়ার সংবাদে মর্মে মর্মে দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইলেন । মনের মধ্যে কতই অমঙ্গল আশঙ্কা হইতে লাগিল । অভাগ্যা সন্তান ইহজীবনে মাতার কোন কার্য্যই করিতে পারেন নাই ; হয় ত একবার চক্ষের দেখাও দেখিতে পাইবেন না । হৃৎখে অভিভূত হইয়া তিনি পিসীমাতা যোগমায়া দেবীর নিকট গমন করিলেন । পিসীমাতা সে সময় কক্ষসংলগ্ন দালানে বসিষ্ঠা, দেয়াল ঠেস দিয়া, চক্ষু বুজিয়া হরিনামের মালা ফিরাইতে ছিলেন, হরেন্দ্রকুমার সম্মুখে উপস্থিত হইলে অন্ত্রালসঙ্কেত করিয়া তাঁহাকে বসিতে বলিলেন । মালা ফেরান শেষ হইলে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিতেছ ?”

অতি বিনীতস্বরে হরেন্দ্রকুমার উত্তর করিলেন, “আজ বাবার পত্র পাইলাম । তিনি লিখিয়াছেন, মা'র বড় অসুখ ।”

যোগ । হাঁ, কি অসুখ ?

হরেন্দ্র । তা লেখেন নাই । লিখেছেন, অত্যন্ত কঠিন ব্যায়রাম, যদি দেখতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে সত্তর বাটী রওনা হইবে ।

যোগমায়া তাক্ষিল্যভাবে উত্তর দিলেন, “বাড়াল মানুষ, বুদ্ধিগুদ্ধি কম, তাইতে রোগের কথা লেখেন । তা তুমি যদি যেতে ইচ্ছা কর, তা হ'লে যাও ।”

। হরেন্দ্রকুমার দীননেত্র একবার পিসীমাতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন . তার পর অবনত মস্তকে বলিলেন, “আমাকে যেতে লিখেছেন, আর সেই সঙ্গে একবার নিয়ে যেতেও বলেছেন ।”

। তাঁহার কথার প্রতিবাদে পিসীমাতা হাত নাড়িয়া বলিলেন, “তা হবে না বাছা ! তুমি যেতে চাও যাও, মেয়েকে আমি পাঠাতে পারব না ।”

হরেন্দ্রকুমার আরও বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “এ সময় কি না পাঠান ভাল দেখায় ? মার আমার এই দুঃসময় ।”

পিসীমাতা কিঞ্চিৎ বিরক্তভাবে বলিলেন, “না বাছা ! তা হবে না । এ তোমার যে বড় অজায় কথা । না, এ কোনমতেই হবে না । এক-রাতি মেয়ে আমার এর মধ্যে স্বপ্নরবাড়ী যাবে কি ?”

হরেন্দ্রকুমার বড় কাণ্ডর হইলেন । বড় কাতরভাবে তিনি বলিলেন, “বড় দুঃসময় পিসীমা তাই আপনাকে বলছি । লোকে যে আমারই নিন্দে করবে ।”

যোগ । এ নিন্দে করার মানে কি ? আমার এই কচি মেয়েকে না পাঠালে লোকে যদি নিন্দে করে, তা করুক ; আমি সে নিন্দার ভয় করিনি ।

হরেন্দ্রের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল । এ কি অজায়, মানুষে আর কত সহ্য করতে পারে ? তাই তিনিও কিঞ্চিৎ উদ্ধতভাবে উত্তর করিলেন, “আপনি নিন্দার ভয় না করতে পারেন, কিন্তু আমাকে নিন্দার ভয় ক’রে চলতে হবে ।”

যোগমায়া তাঁহার কথায় রাগিয়া উঠিলেন, গলার মাঝা

বাড়াইয়া জামাতাকে বলিলেন, “তোমার যে ভারী চ্যাটাঙ চ্যাটাঙ কথা দেখতে পাই।”

হরেন্দ্র । আমি ত মন্দ কথা কিছুই বলিনি । তবে বিবাহের পর থেকে সেই যা একবার পাঠিয়েছিলেন । তার পর থেকে ত আর একবারও পাঠালেন না । আমি ত নিয়ে যাবার সম্বন্ধে কখন কিছু বলিনি । তবে এই বিপদ, তাই আপনাকে অনুরোধ করছি ; এ সময় না পাঠান কি ভাল ?

যোগ । মন্দই বা কি ? এক-রত্তি মেয়ে, এখনও আপনি খেতে পারে না, এখনও ঘুমিয়ে পড়লে কাদা, ডাকলে কাঁদে । আমি এই মেয়েকে কি না সেই ধাপধাড়া গোবিন্দপুর দেশের কুল-রাড়িয়ার কুল বাঙ্গাল-দেশে পাঠাব ? সে সব হাঘরের দেশ, দারিদ্রদের দেশ । না বাছা, তুমি যাই বল না কেন, আমি কখনই সে দেশে মেয়ে পাঠাতে পারব না ।

হরেন্দ্রের বড় রাগ হইল । এত অপমানে কার না রাগ হয় ? তাই তিনিও কিঞ্চিৎ উচ্চকণ্ঠে পিসীমাতার কথার উত্তরে বলিলেন, ‘সেই দেশ দেখেই ত মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন । এখন ভয় করলে চলবে কেন ? আর যথার্থ কথা বলতে গেলে, আপনার মেয়ের মত বয়স থেকেই জ্বীলোকেরা সংসারের ভার গ্রহণ করে । আপনি যত ছেলেমানুষ মনে ভাবছেন, সত্যিই ত আর তত ছেলেমানুষ নয় ।’

যোগমায়া জামাতার এই কথায় ঠেংখা হারাইলেন । গলার মাত্রা আরও বাড়াইয়া বলিলেন, “এ কি যে সে লোকের মেয়ে যে, সাত বৎসর বয়সে ঝগুরবাড়ী গিয়ে হাঁড়ি ধরবে ? আমার মেয়ে কখনও খেয়ে আপনি আঁচায়নি ।”



হরেন্দ্রও তেমনিভাবে প্রত্যুত্তর করিলেন, “আমার যদি সে ক্ষমতা থাকতো, তা হ’লে আমিও হাত ধুইয়ে দেবার জন্ত কি রাধিয়ে দিতাম।”

যোগমায়! অত্যন্ত রাগিলেন। রাগে তাঁহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। চীৎকার করিয়া তিনি বলিলেন, “তাই নেই বলেই ত পাঠাতে চাইনি। আমার মেয়ে যে তোমার বাড়ী গিয়ে গোবরের হাঁড়ি নিয়ে সকালবেলা উঠেই ছড়া দেবে আর ঘাট থেকে ঝাঁকা ক’রে বাসন মেজে আনবে, এ আমার প্রাণ থাকতে কখনই হবে না।”

হায়! এইরূপ তীব্র কটুবাক্যে কার না মর্ম্মস্থল বিদ্ধ হয়? হরেন্দ্রকুমার তাঁহাকে স্থির-গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এই কথাগুলো বিবাহের পূর্বে ভেবে দেখা উচিত ছিল। আমি কিছু উপযাচক হয়ে আপনার বাটীতে বিয়ে করতে আসিনি।”

যোগ। তোমার যে ভারী রাগ দেখাচ্ছি। বলে—বিশ্ব নেই ~~কু~~ আপনা চক্র! অত টেঁস-পোড়ান কথা শোনাচ্চ, তবুও যদি তোমার বাপ-একরাশ টাকা না নিত।

হরেন্দ্র। আমি আপনাকে কিছুই শোনাইনি, আপনিই বরং আমায় যা-ইচ্ছে-তাই শোনাচ্ছেন। আমি যদি আমার জীকে গোর ক’রে নিয়ে যাই, আপনার এমন সাধ্য হয় না, আপনি ধরে রাখতে পারেন।

যোগ। কখনই নয়। আমি কখনও পাঠাব না। দেখি তুমি কি করতে পার। আমি তখনই বাবাকে বলেছিলুম যে, এগন কাজ করো না—চাল নেই, চুলো নেই, অমন হাসরের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিও না। বুড়োর ভীমরথি হয়েছিল, কেবল

বলা হতো—কুলীন কুলীন ! কুলীন নিয়ে আমার মেয়ের কি সুখ হবে ?

যোগমায়া চাঁৎকার করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন,—  
“আহা ! মেয়েটাকে হাত-পা ধ’রে কেন জলে ফেলে দিলে গো !  
ওর মা যদি বেঁচে থাকতো, তা হ’লে এ বিয়ে কি কেউ দিতে  
পারতো ?”

হরেন্দ্র অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।  
তাঁহার মনে হইল, ‘মানুষ এমন হয় কেন ? মানুষের হৃদয় দয়া-  
মায়া-স্নেহ-মমতা-বর্জিত কেন ? আমার এমন বিপদ, তবুও  
ইহঁদের অন্তর এত মিঠুর কেন ?’

বহির্বাটীতে সংবাদ গেল, জামাইবাবু পিসীমাতার সহিত  
কলহ করিতেছেন । সীতানাথ বাবু শশব্যস্তে ছুটিয়া আসিলেন ;  
যোগমায়া দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি হয়েছে দিদি, তুমি  
কাঁদচ কেন ?’ জামাতার বিষয় মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,  
‘কি বাপু, তুমি এমন ক’রে ঠাড়িয়ে কেন ?’

ভ্রাতাকে দেখিয়া, কান্নার মাত্রা বাড়াইয়া যোগমায়া উত্তর  
করিলেন, “এত বড় আত্মপীড়া, আমার বাড়ী ব’সে আমারই অপ-  
মান ?”—ভ্রাতার দিকে হাত নাড়িয়া বলিলেন, “এই তোমার  
দোষেই ত এমনটা হ’ল । আমি ত এখনই বলেছিলাম, হাস্যরস  
ধরে মেয়ের বিয়ে দিলে চিরকাল কষ্ট পেতে হবে । তা আমার  
কথা থাকবে কেন ?”

সীতা । বলি, ব্যাপারখানা কি, খুলেই বল না ? অত হাঙ্গামা  
কচ্ছ কেন ?

যোগ । আমি হাঙ্গামা কচ্ছি, না তোমার জামাই হাঙ্গামা

কছে ? আমায় যা-ইচ্ছে-তাই বলা ? কেন, আমি কি এ বাড়ীর একটা চাকরাণীরও যুগিা নই ?

ভগিনীর কথার মৰ্শগ্রহণ করিতে না পারিয়া সীতানাথ বাবু তাঁহার জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে বাপু, ব্যাপার-খানা কি ?”

হরেন্দ্রকুমার বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে, কিছুই নয়। উনিই বরং আমাকে অনেক কটু কথা বলেন। আমি আপনাদের বাড়ীতে আছি বলেই আমাকে এমন ক’রে কটু কথা বলেন।”

সীতানাথ বাবু কিঞ্চিৎ বিরক্তভাবে উত্তর করিলেন, “বাপু, এ রাগ করবার স্থান নয়, সময়ও নয়। কি হয়েছে, আমায় খুলে বল, তা না হ’লে আমি বুঝব কেমন ক’রে ?”

হরেন্দ্র। আজ্ঞে, আজ বাবার পত্র পেলুম, মা’র আমার বড় প্যায়রাম, তাই পিসীমার কাছে একবার নিয়ে গাবার কথা বলছিলাম। এই দেখুন চিঠি। আপ অনেক দিন থেকে মিনি আপনাদের ব’লে আসছেন, কখনও ত পাঠাননি। এ সময় এক বার পাঠিয়ে দিন, বাড়ীতে এমন নিপদ্ :

সীতানাথ বাবু পত্র পড়িয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তুমি যেতে পার ; কিন্তু দেখ, বাপু, আমার একটিমাত্র মেয়ে, তার জীবন তার গর্ভধারিণী বেঁচে নেই। মনো আমার বড় আদরের। সে যে তোমাদের বাড়ী গিয়ে তোমার মা’র রোগের সেবা করবে, তাঁদের পেছমে খাটবে, এটা কিছু সঙ্গত নয়।

হরেন্দ্র । অসঙ্গত কিসে ? লক্ষণাওর কস্তাও স্বামীর পর্ণ-  
কুটারে গিয়ে বাস করে । আর স্বস্তুর-প্রাশুড়ীর সেবা করা—  
সে ত জীলোকের সৌভাগ্য ।

সীতা । আমি আশ্চর্য্য বোধ করছি । আমার মূখের উপর  
তোমার এ সব কথা বলতে সাহস হচ্ছে ?

হরেন্দ্র । আশ্চর্য্য, আমি অবাক্কির কথা কিছুই বলিনি ।

যোগমায় : সীতানাথ বাবুর মূখের কাছে হাত-মুখ নাড়িয়া  
বলিলেন, “ওরে, তোর! সর্বনাশ করেছিস—সর্বনাশ করেছিস !”  
তখন সব বুঝতে পারিস্নান, একটা গৌয়ারের হাতে মেয়েটাকে  
দেঁরে দিইছিস্ । তখন সবাই বলেছিল, হলোই বা বাজাল,  
লোনা পড়া শিখলে সভা হবে । তাও কি কখন হয় ? কথায়  
বলে—আমগাছের ছাল কখন কি জামগাছে লাগে ?”

এক মস্তাশ্বিনক কথা ! প্রাণ ফেটে যায় ! হরেন্দ্রকুমার  
মনে ভাবিলেন, হবেই বা না কেন ? গরীবের ছেলে বড়-  
মানুষের বাড়ী সৎসন্মানই থাকলে তার খদ্দেই যে শতমুখী  
হয় না, এই আশ্চর্য্য ।

উপায়ান্তর না দেখিয়া হরেন্দ্রকুমার বড় কাতরভাবে স্বস্তুরকে  
পুনরায় বলিলেন, “দেখুন, আমি একটিবারমাত্র নিয়ে যেতে চাই,  
তার পর আপনারা চিরকাল রাখবেন । আমি একা বাড়ী গিয়ে  
গখন দাঁড়াব, বাবা! যখন জিজ্ঞাসা করবেন, ভূমি একা এলে,  
একবারটি নিয়ে এলে না, তোমার গর্ভধারিনীকে একটিনার  
দেখালে না, তখন আমি তাঁর কথার কি উত্তর দিব ?”

সীতানাথ বাবু জামাতার এই সকাতর অহরোধও অগ্রাহ্য  
করিয়া বলিলেন, “তা হবে না বাপু, আমার মেয়ে যে তোমার

বাড়ী বাবে, তা কখনই হ'তে পারে না। তুমি বল কি? যে মেয়ে আমার এক-তলায় পা দেয় না, সে কি না তোমাদের সেই খড়ো মেটে সরে গিয়ে থাকবে? মনোরমা আমার শীতকালে কখনও গরম জল ছাড়া হাতে করে না। সে তোমাদের বাড়ী গিয়ে এই শীতে ঠাণ্ডা কনকনে জল ঘাঁটবে, এও কি কখন হয়? এ কোন মহেই হ'তে পারে না। মেয়ে আমার তা হ'লে দুদিনও বাঁচবে না।”

ভ্রাতার কথায় সায় দিয়া সোণমায়া বলিলেন, “জল ঘাঁটবে, বাসন মাজবে, চাল ধোবে, ছড়া দেবে, কুটনো কুটবে, আর সে পাড়াগাঁয়ে কি না করতে হবে? মেয়ে তা হ'লে দুদিনও বাঁচবে না।”

বিপ্লব হরেন্দ্রকুমার আরও কাতরভাবে বলিলেন, “দেখন, বাপ-মা ছেলের বিয়ে দিয়ে বড় সাধ করে, বো এসে অসময়ে সেবা করবে, তাঁদের দুঃখ-কষ্ট দূর করবে, তাঁদের সংসারে আনন্দবর্ধন করবে। আমার বিয়ে দিখে আমার মা বাপের কোন সাধই পূর্ণ হয়নি। খাব ছেলেরও কষ্টব্যা, যাতে স্বীকার পিতা-মাতার সেবা-শ্রদ্ধা করে, সে বিষয়ে সন্তোষ দৃষ্টি রাখা। আমি সেই জন্ত বর্জি, আমার কষ্টব্যা কাজ করতে দিন।”

সীতানাথ বাবু জামাতার এই কথা শুনিয়া নিতান্ত বিরক্তভাবে বলিলেন, “বাপু, এ লোকটার দেবার জায়গা নয়। আমি তোমাকে সাফ বলছি, মেয়ে পাঠাব না।”

হরেন্দ্র। তা হ'লে মনে রাখবেন, আমিও আর আপনাব বাড়ীতে থাকছি না।

সীতা । বেশ তা হ'লে এক কাজ কর, আমি কাছাকাছি তোমার একখানা বাড়ী তৈয়ের করে দিচ্ছি । তোমার বাপ-মাকে এনে সেখানে রাখ । তারা ত খড়ো ঘরে আছেন, এখানে এসে কোটা ঘরে থাকবেন ।

চমৎকৃত হইয়া হরেন্দ্রকুমার উত্তর করিলেন, “তাদের সাত-পুরুষের বাস ভাগ করে, আপনার প্রদত্ত কোটা ঘরে এসে থাকবেন, এত নাচ প্রবৃত্তি তাদের নয় ।”

যোগ । কি অত্যাচারের কথা ! ছোড়ার দেখাক দেখেছ ! ওন যদি ওর মা-বাপের কিছু থাকতো ।

সীতা । তবে তুমি কি করতে চাও ?

হরেন্দ্র । আর আমি আপনার বাড়ীতে থাকব না ।

সীতা । কেথায় থাকবে ?

হরেন্দ্রকুমার নিম্নর অন্তরে উত্তর করিলেন, “সে কথায় আপনার আবশ্যক কি ? আমি সেখানে ইচ্ছে, আমি সেখানে থাকবো ; আমারও বাড়ী-ঘর আছে আমার বাপ-মা আছেন ।”

সীতা । লেখাপড়া করবে কি করে ?

হরেন্দ্র । লেখাপড়া আজ হ'তে শেষ । মা বাপের সেবা করা আগে, তার পরে ত লেখাপড়া ।

সীতা । বিয়ের সময় ত এমন কোন কথা হয়নি ।

যোগ । স্পষ্ট বলা-কওয়া, চিরদিন ঘর-জামায়ে থাকবে ।

এত দিন পর্যন্ত হরেন্দ্রকুমার গল্পের মুখের উপর কোন কথা বলেন নাই ; এত দিন পর্যন্ত গল্পবালয়ের সমস্ত অত্যাচার তিনি নীরবে সহ্য করিয়া আসিতোছিলেন ; কিন্তু আজ আর তাহার সজ হইল না । মনে মনে তিনি স্থির করিলেন,

এইবার গুপ্তরানয়ের সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিবেন । তাই তিনি গাশ্বত্রে গুপ্তরের কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “বিয়ের সময় না হয়ে থাকে. এমন হ’ল ”

সীতা । জানো, আমি এক রাশ টাকা তোমার বাপকে দিয়েছি ?

হরেন্দ্র । জানি, সেই জন্তই আপনার আমাকে এত তাচ্ছিল্য করেন !

সীতা । এই টাকার পরিবর্তে আমি কি লয়েছি ?

হরেন্দ্র । কি লয়েছেন ?

সীতা । তোমায় লয়েছি । তুমি কি এমনি আমার বাড়ীতে আছ, আমি তোমায় টাকা দিয়ে কিনে রেখেছি । ও কি এক আধটা টাকা :—পাঁচ পাঁচ গাঙ্গার টাকা ;—কুকুরে রোক নগদ শুধে নিরেছে । এখন যেতে চাও. বেইমান, নিমদ হারাম !

গোগ । দেখ্ সাহেব, তুই যদি মেয়ে পাঠাস্ কি একে ছেড়ে দিস, তোল বড় দিবি। দোপ ও কি করে !

সীতা । এখন তুমি কোন্ আইনে যেতে চাও বাপু ?

হরেন্দ্র । আইন আমার কি ? আমার ইচ্ছাই যথেষ্ট আইন ।

সীতা । তোমার এমন সাধা নাই যে, তুমি আমার বাড়ী ছেড়ে যাও ।

হরেন্দ্র । আমার ইচ্ছা হ’লে কেউ আমাকে আটকে রাখতে পারবে না । মানুষে কখন মানুষের স্বাধীনতা কিন্তে পারে না ।

সীতা । সাধ্য কি যে তুমি আমার বাড়ী ছেড়ে যাও । আমি

এখনই দরওয়ানদের ব'লে দাঁড়ি, দেখি তুমি আমার খেউড়ী পার হও কি ক'রে ।

হরেক্ষ অধীরভাবে বলিলেন, “আপনি সাবধান হয়ে কাজ করুন । আমাকে আটক ক'রে রাখলেন, কিন্তু তাতে আপনার কাজ কখন সুখী হবে না । আমার বড় বিপদ, যা আমার মৃত্যুশয্যায় শায়িত । উহ-জীবনে কখনও আপনার দুর্বাবহারের কথা ভুলিতে পারিব না । আমি একবার বেরুতে পারি মনে করবেন না, আর কখনও আপনার বাড়ীতে ফিরে আসব ।”

সীতানাথ বাবু ক্রোধভরে বলিলেন, “দাদি ! এখনই দরওয়ানদের ব'লে আসিছি ওকে ন-গিল্লীর মহালাে বন্ধ ক'রে রাখুক । মত দিন না পাক্কীর সময়ানা যাগ, তত দিন ওকে বন্দী তথৈ থাকিতে হবে ।”

সীতানাথ বাবু এত বলিয়া বীতিসীতীতে গমন করিলেন । দাসীমাতা ব-জ কাঁদয়া হরেক্ষকে বলিলেন, “নেমন, এতবার চিন্তা হয়েছে !”

তৎপরে—অপমানের অভিভূত হরেক্ষ মনে করিলেন, “দুর্খাব, তুমি দ্বিধা হও, আমি তাহার মধ্যে প্রবেশ করি । এর চেয়ে মহাভ ভাল—সহস্রক্ষেপে ভাল । এত অপমান সহ ক'রে লেখা পড়া লেখার চেয়ে শিক্ত ক'রে থাওয়াও অনেক ভাল । ভগবান ! অনেক পাপ করোছ, তার প্রায়শ্চিত্ত তচ্ছৎ ধরবাড়ী থেকে ! এখনও ত পাপ হয়নি কিংবা এই শিক্তার সূত্রপাত ? এই সব কঠিন ব্যবস্থা কণ বধিব তথ, মস্তজীতি শিথিল হয়ে যায় । নরকের কথা ভাবিছি, ভাবিছি, মৃত্যুর পর নরকভোগ



অন্নদাস হয়ে বাস করা জীবন্তে নরকভোগ । যথেষ্ট অতি তাঁর  
যাতনাভোগ নরকে হয়, কিন্তু আমি প্রাণকণে বে যাতনা ভোগ  
কাজে, নরকের যাতনা এর কাছে অতি তুচ্ছ ।”

সীতানাথ বার মগ্নাহত হতভাগ্য হরেন্দ্রকুমারকে বন্দী  
করিয়া দরোয়ানদের পাগারা রাখিলেন । কড়া ছকুম জারী  
করিলেন,—‘যেন কোন মতে ও পলায়ন করিতে না পারে ।’

হায় ! এ সংসারের নৌক এত নিষ্ঠুর কেন ? হরেন্দ্রের কাতর  
বাক্যে পাষণ্ডদয় ও বদলিত হয় । সীতানাথ বারের অদয়  
কি পাষণ্ড অপেক্ষাও কঠিন ? ঐশ্বর্য্যমদে লোকে কি এত অন্ধ  
হয় ? মাতৃপরাণ সন্তান মাতার এই কঠিন পীড়ায় একবার  
চক্ষের দেখাও দেখিতে পাতবেন না ! এ সংসারে এত অবিচার  
কেন ? অগের সঙ্গে লোকে এত অদয় হয় কেন ? ইহার  
উত্তর কি কখনও কাহাকেও দিতে হইবে না ?



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—\*\*\*—

মনোরমের স্ত্রী সুখদা সাত্ত মনোরমার বড় ভাব। সমবয়স্ক। দুই জনে শৈশব ওইতে সাধন-স্বনে আবদ্ধ, দুই জনে একসঙ্গে লালিত-পালিত। সন্ধ্যায় পুষ্পনিকুঞ্জে, প্রাতঃকালে দীঘিকা-তীরে দুই জনে একবে ভ্রমণ করিত, গল্প করিত, অবিরাম চিত্তালেশনায় তইয়া আয়োদ করিত।

মনোরমা জমিদারকন্যা আর সুখদা সে জমিদার-সভার সভাপতির কন্যা। একথা উভয়েরই মনে গইত না। এক-স্বহরমে অল্পপ্রাপিত দুইটি প্রাণ দেন এক রক্তে দুইটি ফল। সুখদা শৈশব হইতে প্রায় সন্ধ্যায় জামদারবাড়িতে অবস্থান করিত। মনোরমার মাতা মানস-নায়ে বৈরাগ্য আদর করিতেন, সুখদা-কেও সেইরূপ আদর করিতেন।

মনোরমা সে আমাকে অনাদর করিত, সুখদা সেটীকল্প মনোরমাকে যথেষ্ট অনুরোধ করিত। তাহার সামান্য প্রতি-এই তা ছলভাব বাহাতে বিদ্যবৃত্ত হয়, সুখদা সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিত। এই জন্য মনোরমা কখনও কখনও সাধুনার প্রোক্ত বিরুদ্ধভাব প্রকাশ করিত, তবুও সুখদা তাহার সখীকে সন্তপদেশ দিতে বাবত হইত না। সাময়িকায়ণ সুখদা সখীর এত অনুরোধে মনে মনে যথার্থই কষ্ট অনুভব করিত। আলো ও অন্ধারে ভেদে বিভ্রান্ত, মনোরমাকে

হরেন্দ্রকুমার যখন গুপ্তর কণ্ঠক অপমানিত হইয়া ঘৃণিত-রূপে আবদ্ধ হন তাহার পর একদিন সুখদা মনোরমাকে নিভৃত্তে লইয়া গিয়া স্নিগ্ধাঙ্গা করিল, “সত্যি ক’রে বল দেখি সই, তোমার প্রাণে কি একটুকুও কষ্ট হয়নি?”

মনোরমা বাসন্তভাবে উত্তর করিল, “আমার প্রাণে কি জ্ঞান কষ্ট হবে?”

সুখদা বলিল, “কেন, আমীর জ্ঞান? আমীর অপমানে ক্ষীর বুকে শেল বাজে।”

অগ্নান-বদনে মনোরমা বলিল, “পোড়াকপাল সোয়ামীর, অমন সোয়ামী থাকার চেয়ে না থাক। ভাল।”

বিম্বিতমোহে সুখদা একবার মনোরমার মুখের দিকে চাতিয়া দেখিল, তাহার মুখের কোন পরিবর্তন নাই। আশ্চর্য্য হইয়া সুখদা তাহাকে বলিল, “এ কথা বলিলে কি ক’রে সই?”

মনোরমা গম্ভীরবে উত্তর দিল, “কেন বলবো না? পাঁচশোনার পুণ্যবো। সোয়ামী ত নয়, যেন একটা উল্লুক; না জানে এসতে, না জানে দাড়িতে, না জানে কথা কইতে! কত দিন চলো হাঁড়ির মত মুখ ভার ক’রে আছে। পোড়ার মুখে একদিনের জ্ঞানও হাসি দেখতে পেলুম না।”

সুখদা। ‘ছ! ছ! সই!’ হুঁমি হ’লে কি? স্বামীর তুল্য গুরু শ্রীলোকের আর নেই। স্বামিনন্দায় মহাপাতক হয়।

ঘণার হাস হাসিয়া মনোরমা সখীর কথার প্রস্তবাদ করায়, বলিল, “গুরু ত নয়, ঠিক যেন গুরু। ও একটা আস্ত গুরু বলেই চলে। কথায় কথায় বলা হয়, শ্রদ্ধা মন রেখো, দম্পপথে চলে,,

পেয়েছি, উনি টোল থেকে নেমে আশ্রয় উপদেশ দিতে এসেছেন !”

সুখদা । তোমার সৌভাগ্য যে, তুমি অমন স্বামী পেয়েছ  
মনোরম। বিরক্ত হইয়া বলিল, “তুমি ধামো, আর তোমায়  
বক্তৃতা করতে হবে না।”

সুখদা । সহ্য, তুমি বক্তৃতা পাচ্ছ না।

মনো । বেশ বক্তৃতা পাচ্ছি। এখন তুমি চুপ কর।

সুখদা । তোমারই ভালর জন্য বলছি। এমন একদিন  
আসবে, যে দিন এই সব কথা মনে করে তোমাকে  
কাঁদতে হবে।

মনো । আমার ব্যয়ে গেছে !

সুখদা । স্বামী বলেন, তোমায় দক্ষিণে চলতে, দেবতা-  
প্রাপ্তি ভাঙতে। কথাগুলো সহ্য কত মধুর, কত দূর  
জ্ঞানের, তা যদি বক্তৃতা পারতে, তা হ'লে কখন নারীর শ্রেষ্ঠ  
দেবতা স্বামী—সেই স্বামীর নিন্দা করতে পারতে ? তোমার  
অনেক উপস্থাপনে তুমি অমন দেবোপম স্বামী পেয়েছ ;  
কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, তাঁর মখাদারক্ষা হ'ল না।

মনো । আমি অমন সোয়ামী নিয়ে কখন ঘর করতে  
পারব না।

সুখদা হাসিয়া বলিল, “তবে কি করবে ?” মেনেরা যেমন  
করে, এক স্বামীকে পছন্দ হ'ল না, তাকে পরিত্যাগ করে আর  
একজনকে বিয়ে করে, তুমিও তাই কর না কেন ?”

মনো । সে প্রথা মন্দ নয়। যাকে নিয়ে সুখ হ'ল না, তাকে  
পরিত্যাগ করায় দোষ কি ?

সুখদা । তাই কর না কেন ? আপশোষ রাখ কেন ? তুমি ৩ বড়মানুষের মেয়ে, তোমার বাপকে বল, তোমার আর একটা বিয়ে দিও ।

মনো । সে নিয়ম যদি থাকত, তা হ'লে কি ভাবতুম ? এ পোড়া দেশে । ক'রে সে নিয়ম আছে ?

সুখদা । তুমিই না হয় নিয়ম বার কর । তুমি যা করবে, তাই শোভা পাবে ।

মনো । যাও তুমি, আর কাটা ঘায়ে মনের ছিটে দিও না ।

সুখদা । সই, রাগ করো না । তুমি তোমার মনের দোষেই কষ্ট পাচ্ছ এবং চিরদিন কষ্ট পাবারও যোগাড় কচ্ছ । তোমার স্বামীর এমন কোন দোষ নেই যে, তুমি তাকে এত ঘেন্সা কর । অপরাধের ভিতর । তান দেখতে শুভ ভাল নন । কিন্তু পুরুষ মানুষের রূপের চেয়ে গুণেরই বেশী আদর ।

মনো । রক্ষা কর সই, তার চেয়েও দেখতে খারাপ আছে ?

সুখদা । এমন । ক'রে দেখতে খারাপ যে, তাকে নিয়ে ঘর করা যায় না ? তা ছাড়া তার গুণ—লেখাপড়ায় বল, মিষ্টকথায় বল, যে একবার তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছে, সে কখনই তাকে ভুলতে পারবে না । আর তার দোষের ভিতর তিনি অর্থহীন, কিন্তু আমার বিশ্বাস, এক সময়ে তিনি অনেক অর্থ উপার্জন করতে পারবেন । আর তাঁর ঘোষ কি ? তিনি গরীবের সন্তান হয়ে ধনবানের মেয়েকে বিবাহ করেছেন, নইলে তোমাদের সাধ্য কি, তাঁর মতন কুলীনকে বাড়ীতে এনে অপমান কর ? তুমি তাঁর বাধার বাধী নও, তা হ'লে বুঝতে পারতে, তাঁর গ্রাণে ক'ত ব্যথা বেজেছে । এমন গুণবান স্বামী তোমার, কিন্তু

তোমার অদৃষ্ট মন্দ, তাই তুমি তাঁকে বুঝতে পারলে না। তাই  
তার অগাধ প্রেমের এমনি করে অবমাননা কচ্ছ। বুঝতে  
পারলে না, তাঁর ভালবাসা কত মধুর।

মনোরমার নিষ্ঠুর মনও তখন সুখদার মিষ্টকথায় নরম হইল।  
মনোরমা তাহার হৃদয়ের মধ্যে একবার চাছিয়া দেখিল, তাহার  
স্বামীর ছায়ামাত্রও তাহাতে নাট। অনেক ভাবিল, স্বামীর  
সহিত তাহার মনের মিল হইবার কোন উপায় নাই। মনোরমা  
সজিনীকে স্পষ্ট বলিল, “না, তার সঙ্গে আমার ভালবাসা হবার  
কোন উপায় নাই।”

সুখদা। কোন উপায় নাই? মনে করিতে হয়, যাহার  
ভাগ্য ষেকরূপ, তার সেটরূপ লাভ হয়। স্বামী বাছিয়া লওয়া  
ভিন্দুর প্রথা নয়। বাপ-মা যাহাকে দিবেন, সেই স্বামী নারী-  
জীবনের একমাত্র অধীশ্বর, সর্বশ্রেষ্ঠ আরাধ্য দেবতা—তা তিনি  
কুরূপট হউন আর সুকূপট হউন, গুণবানট হউন আর নিষ্কুণট  
হউন। দেবানন্দনায় নারীর অধিকার নাই, —স্বামী যদি অন্তমতি  
না দেন।

মনোরমা হাসিয়া উত্তর করিল, “হঁরে বেঁধে ভাব করে দেবে  
না কি? ব্যগ্রতা করি সহি, ও কথা ছাড়ান দাও।”

সুখদা। দেখ সহি, ছেলেবেলা থেকে আমাদের ভাব।  
ওনেছি, আমার মার সঙ্গে তোমার মারও এই রকম ভাব ছিল।  
কপালদোষে আজ আমরা দুজনেই মাতৃহীন। আমার বালা-  
কালের খেলার সাথী তুমি—আমার মার পেটের বোনের চেয়েও  
আদরের জিনিস। আমার অমুরোধ, তুমি তোমার স্বামীকে  
কখন অবস্থ করো না।

মনো । আমার হাত নেই । তোমার কথায় আমি সব করতে পারি কিন্তু তোমার এ অরুরোধ আমি কোন মতেই রাখতে পারব না । সত্যকথা বলতে কি, ওকে দেখেই আমার আপাদ-মস্তক জ্বলে ওঠে । ও আমার কাছে না থাকলেই আমি ভাল থাকি ।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেয়া সুখদা উত্তর করিল, “তবে আর পরীবের কোন উপায় নেই, তারও অনেক অশেষের কল যে, গ্নীর ভাল বাসায় সে বঞ্চিত । দামী অপমান, খনঃদর, তাচ্ছিল্য, দুঃখ, কষ্ট, শোক সব সহ্য করতে পারে, যদি পাশে প্রেমময়ী ভার্যা থাকে । আপনার উপর পক্ষতপ্রমাণ অশাস্ত্রের বোঝা বইতে পারে, যদি স্ত্রী তার ব্যথার বাণী হয় । ভালবাসার চক্ষে ভালবাসার আধার অনন্ত সৌন্দর্যময়ী সহধর্মিণীর নিকল্ল মুখ-চন্দ্রমা তাঁর দুঃখে সুখ, শোকে সাধুনা । সেই, তোমারও দুর্ভাগা আর তোমার দামীরও দুর্ভাগা যে, তিনি তোমার ভালবাসায় বঞ্চিত ।”

মনোরমা মনে মনে বড় বিরক্ত বোধ করিল, যাকাকো লোপলে তাহার মনে আপনার উদয় হয়, সুখদা বার বার তাহারই কথা বলিতেছে । বড় বিরক্তির সহিত মনোরমা বলিল, “আর কি কোন কথা জানো না সই ?”

চমকিত হইয়া সুখদা বলিল “আমার কথাগুলো কি তোমার আদর্শে ভাল লাগছে না ?”

মনো । আদর্শে না ।

সুখদা মনে ভাবিল, সত্যিই হ, আমি কাকে এ সব কথা বলছি ? এ আমাব উলুবনে যুক্তো ছড়ান হচ্ছে । ঐশ্বর্যগর্ভে গর্ভিতার কর্ণে আমার এ সহপদেখ স্থান পাবে কেন ? যে

চিরদিন বিলাসের ক্রোড়ে লালিতা ও পালিতা হইয়াছে ;  
সে স্বামীর মর্শ্ব কি বুঝবে ?

মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, “সই ভাব্ছ কি ?”

সুখদা । ভাব্ছি, কমলা লোককে ঐশ্বর্য্য দিতে পারেন,  
কিন্তু তার সঙ্গে মনুষ্যত্ব দেন না । মনুষ্যত্ব স্বতন্ত্র জিনিস ।

মনো । তোমার শাস্ত্র রেখে দাও । আমি ও সব কথা  
বুঝিনি ।

সুখদা । তুমি বুঝবে কি ক’রে ? যদি তোমার সে ক্ষমতা  
থাকত, তা হ’লে কি অমন দেবতার তুল্য স্বামীর অমর্য্যাদা  
করতে ?

মনো । আবার সেই কথা ? আর কি কোন কথা  
জানো না সই ?

সুখদা । দূর হোক গে ছাই, আমিই বা অত ব’কে মাথা  
ধরাই কেন ? কিন্তু সই, তোমার এ রকম প্রবৃত্তি হ’ল কেন ?  
সই-মা ছিলেন সাক্ষাৎ দেবীপ্রতিমা—তঁার কোন কার্য্যে কখন  
কেউ দোষ ধরতে পারেনি । তঁার গর্ভে জন্মগ্রহণ ক’রে তোমার  
এত নীচপ্রবৃত্তি হ’ল কেন ? অথবা লোকে যেমন বলে—“এ কি  
শুভদৃষ্টির দোষ ? তাই কি স্বামী-স্ত্রীর এই মনোমালিন্য ?”

সুখদা তার পর নিজের মনে মনে ভাবিলেন, আমি কি  
কোন প্রতীকার করতে পারিনে ? সাধ্য কি আমার, যে  
যার অদৃষ্ট কর্তৃক চালিত । আমি কি অদৃষ্টের ফল রোধ  
করতে পারি ?

ধর্ম্মভীতা সুখদা তাঁহার বাল্য-সঙ্গিনীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া  
নিভাস্ত কাতর হইলেন । স্বচ্ছ দর্পণের মত শুভ্র হৃদয়ে তিনি



মনোরমার ভবিষ্যৎ চিত্র প্রতিফলিত করিয়া দেখিতে পাইলেন, তাহা ঘনাক্ষরে পারব্যাপ্ত । তাঁহার পরদৃষ্ণকাতর কোমল হৃদয়ে বড় ব্যথা বাজিল । তাই আর একবার মনোরমাকে বলিলেন, “ভাল ক’রে ভেব দেখ সহ । ধন বল, ঐশ্বর্য বল, কিছুতেই সুখ নেই—যদি স্বামীর ভালবাসায় বঞ্চিত হও । নারীর আরাধ্য দেবতা—কামনার শ্রেষ্ঠ বস্তু স্বামী—স্বামিপ্রেমে বঞ্চিতা নারী নিত্য মরণ কামনা করে । হিন্দু বিধবা পৃথিবীর সকল সুখে বঞ্চিতা এক স্বামীর অভাবে । তোমার পিতা অগাধ সম্পত্তিশালী—তুমি তাঁর আদরের বঙ্গা—তিনি তোমায় সোনার অট্টাংগিকার বসিয়ে হীরে-জহরতে মুড়ে রাখতে পারেন, কিন্তু কখনও স্বামিসুখে সুখী কর্তে পারবেন না । স্বামীর মতন প্রিয় বস্তু সংসারে আর নেই । লোকে কথায় বলে—স্বামী নিয়ে গাছতলাতে থাকলেও সুখ ।”

মনোরমা অত্যন্ত বিরজিতর সহিত বলিল, “কমা কর সহ, আর ভাল লাগে না ।”

সুখদা ।, আর কোন কথা আমি তোমায় বলছি না ; কিন্তু আমার এই অনুরোধটি তোমায় রাখতে হবে । বেচারীকে কয়েদ ক’রে না রেখে ছেড়ে দাও । তাঁর মার ব্যানরাম, তোমরা মহাপাতকের ভাগী হবে, যদি তাঁর মার সঙ্গে দেখা না হয় ।

মনো । আমি ত ভাই ও সব কথার ভিতর থাকিনি, আর আমি কয়েদ কর্তে বলিওনি । শুন্‌লুম, বাবাকে আর পিসী-মাকে অনেক অপমানের কথা বলেছে, তাঁরাই ওকে বন্ধ ক’রে রেখেছেন । আমার অনুরোধ করা মিথ্যা ।

সুখদা । ধর্ম যদি থাকে, তবে নিশ্চয়ই তিনি উদ্ধার হবেন ।  
কিন্তু তোমাদের এটা মনে রাখা উচিত, ও রকম ক'রে  
এক জনকে কয়েদ ক'রে রাখা আইন-বিরুদ্ধ, আদালতে  
নালিশ চলে ।

মনো । নালিশ করুক আর নাই করুক, আমার তাতে  
কোন ক্ষতি বা আপত্তি নাই ।

তখন আকাশের গায় সন্ধ্যা গাণা ফুটিয়া উঠিয়াছিল । আলো  
ও আঁধারের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া মনোরমা ও সুখদা ;—একজন  
অমানিশার ঘোর অন্ধকার, আর একজন গ্রাম শশধরের সুস্নিগ্ধ  
হাসি । করুণাময়ীর পুণ্যভ্যোতিতেও মনোরমার হৃদয়ের অন্ধ-  
কার দূর হইল না ।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মাথার উপর অনন্ত-নক্ষত্র-খচিত নীলাকাশ । সম্মুখে পুণ্য-  
তোয়া হৃদ-কলনাদিনী জাহ্নবী সৌন্দর্য্যের সার বস্তু হৃদয়ে ধারণ  
করিয়া মনের সুখে হাসিতেছে—ভাব-তরঙ্গে ভাসিতেছে । জগ-  
তের বাণী আঁধি তাহার দিকে চাহিয়া আছে । নদীগর্ভ চন্দ্রা-  
লোকোদ্ভাসিত । ভাবস্রোতে সদানন্দ বহদুর অগ্রসর হইলেন ।  
আশৈশব জীবনের সমস্ত কথা তাঁহার মনে পড়িল । মাতৃহীন  
বালক পিতার কোড়ে বসিয়া একদিন এইরূপ সময়ে চাঁদের  
আলো দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন । পিতৃবৎসল সন্তান পিতার আদরে  
কখন মায়ের অভাব জানিতে পারেন নাই । সে দিন চলিয়া  
গিয়াছে, কিন্তু সেই স্মৃতিটুকু এখনও আছে ।

সদানন্দ মনে ভাবিলেন, শৈশবের জীড়াস্থল কোথায় সেই  
জন্মভূমি, স্মার আজ তিনি কোথায় ? কে জানিত, জন্মভূমি  
ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে খণ্ডরালয়ে থাকিতে হইবে, আর অত্যা-  
চারী অমিদার সীতানাথ রায়ের সভায় জড়পুতলিকার মত বসিয়া  
থাকিতে হইবে । অল্প বয়সে তিনি পিতৃমাতৃহীন ।

মুনোমোহিনী প্রকৃতির কি সুন্দর শোভা ! রজনী জ্যোৎস্না-  
শ্রাতা । ফুলধরে হাসিরাশি উছলিয়া উঠিতেছে । ধরণীর নানা-  
কলে চন্দ্রকরলেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে । বসন্তানিল-সঞ্চারিত পুষ্প-  
সুস্বাদি প্রাণে মধু বর্ষণ করিতেছে । লীলাপর শিককুলের কুহ-  
বরে কানন মুখরিত ।

সদানন্দের আনন্দভরা হৃদয়ে আনন্দের ধারা বহিল। বিভোর হইয়া সেই জাহ্নবীতীর মুখরিত করিয়া গান ধরিলেন—

আমার কিছু নাই যা তারা  
শুধু আমিই আছি আশ্রয় লয়ে ।  
যা কিছু যা ছিল আমার  
এখন সকলি গেছে ফুরায়ে ॥  
সারা জীবন ধ'রে আমার  
করেছি যা আমার আমার  
এখন দেখি যে যার সে তার  
শুধু তুমিই আছ আমার হয়ে ॥  
তাই সার করেছি রাঙা চরণ  
রতনের দার অমূল্য ধন  
রাখ'বো হৃদে ক'রে যতন  
নয়ন-সলিলে ধুয়ে ॥

অলক্ষ্যে মৃদুপদবিক্ষেপে সুখদা সদানন্দের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন। সম্মোহিত-চিত্তে মধুময়ী রঞ্জিনীর সপ্তম তান প্রাণ ভরিয়া শুনিতে লাগিলেন। চিত্তহারিণী সঙ্গীতধ্বনি তাঁহার হৃদয়ে গিয়া স্পর্শ করিল। তিনি যুগ্মচিত্তে দেখিতে পাইলেন, কলঙ্কলেশশূন্য তাঁহার স্বামীর মুখমণ্ডলে পুণ্যের আভা স্পষ্ট প্রতিফলিত।

গান থামিল, স্তব্ধ পৃথিবী যেন হুঃখে ভ্রিয়মাণ হইল। সুখদা ধীরে ধীরে তাঁহার স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইলেন; তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “প্রভু, প্রণাম হই।”

সদানন্দ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কে ও সুখদা?”

হাসিটুকু মুখের মধ্যে মিলাইয়া সুখদা উত্তর করিলেন,  
“প্রভু কি চিন্তে পাচ্ছেন না ?”

সদা । কখন এলে ?

সুখদা । অনেকক্ষণ, প্রভুর গান শুন্ছিলামি । আপনি  
একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক ।

সদা । ঠাট্টা করছ সুখদা ?

সুখদা । সে কি কথা প্রভু, আপনার সঙ্গে কি ঠাট্টা করতে  
পারি ?

সদা । যাক্, আজ তোমায় একটা কথা বলব ?

সুখদা । কি কথা বল না ।

সদা । বলব ?

সুখদা । অত ভাব্‌বার দরকার কি ? বল না ?

সদা । তুমি কিছু মনে করবে না ত ?

সুখদা । যদিই বা করি, তাতে তোমার ক্ষতি কি ? আমি  
ত আর তোমার মনিব নয় যে, তোমার বেতন কমে যাবে ?

সদা । ঠাট্টা নয় সুখদা, আজ অনেকক্ষণ ধরে তাব্-  
ছিলেম, তোমায় বলব কি না ?

সুখদা । অত ভাব্‌বার দরকার কি ? যা বলতে হয়,  
বলেই ফেল না ।

সদা । যদি তুমি রাগ কর ? ও যাক্, বলছি, আমার আর  
কিছুই ভাল লাগছে না ।

সুখদা গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হুঁ ।”

সদা । আমার আর এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই ।

সুখদা । ভাল,

সদা । আমার ইচ্ছে করে, কোথাও যেন চ'লে যাই ।

সুখদা । উত্তম ।

সদা । তুমি ঠাট্টা করছ ?

সুখদা । সে কি কথা প্রভু ! আমি কি আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করতে পারি ? তা হঠাৎ প্রভুর এ বৈরাগ্যসংস্কার হ'ল কেন ?

সদা । স্পষ্ট বল্ছি সুখদা, আমার মন বড় খারাপ হয়েছে ।

সুখদা মুহূ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “তা ত হবারই কথা ।  
গৃহে যার নিত্য শাস্তি বিরাজ কচ্ছে, তার ত মন খারাপ  
হবারই কথা ।”

সদানন্দ কাতর হইয়া বলিলেন, “সত্য ক'রে বল্ছি সুখদা,  
আমার মনে বড় বিতৃষ্ণা হয়েছে । আমার কথায় বিশ্বাস কর ।  
অমন নির্দয়-হৃদয় জমিদারের অন্নদাস হয়ে থাকার চেয়ে শিক্কে  
ক'রে খাওয়াও ভাল ।”

সুখদার চমক ভাঙ্গিল । মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার মুখমণ্ডল  
গম্ভীর হইল । গম্ভীরভাবে তিনি বলিলেন, “এ কথা কি সত্য ?”

সদা । সম্পূর্ণ সত্য । আর আমার এখানে থাকতে বিন্দু-  
মাত্রও ইচ্ছা নাই ।

সুখদা । আমার মনের কথা তোমার নিজমুখে ব্যক্ত হ'ল ।  
আমিও কত দিন থেকে ভাব্ছি, তোমায় এই কথা বলব । কিন্তু  
পৈতৃক ভিটে ।

সদা । তা সত্য ; কিন্তু আমি তোমার স্বামী ।

সুখদা হাসিয়া বলিলেন, “আর বলতে হবে না । আমি  
তোমার ভাঙা ঘর জ্যোৎস্নার আলো যেখানে যাবে, সঙ্গে  
থাকবোই ।

সদা । তা জানি । ও জ্যোৎস্নায় এ হৃদয়ের অন্ধকার নিভা  
প্রতিহত । দিবারাত্রি যেমন সত্য, এ কথাও তেমনি সত্য ।  
সুখদা, যদি সংসারে আমার কিছু সুখ থাকে ত সে তুমি । তুমি  
এ সদানন্দের সদানন্দরূপিনী ।

সুহাসিনী সুখদা হাসিয়া বলিলেন, “এ কথা ত অনেক দিন  
শুনেছি, এখন যা বল্ছিলে, তাই বল ।”

সদা । বল্ছিলাম, আমার এ সুখে বিতৃষ্ণা জন্মেছে । এমন  
নির্দয়-হৃদয় জমিদারের সভায় অন্নদাস ইধে থাকার চেয়ে আমার  
বজ্রমানবুত্তি সহস্রগুণে ভাল ছিল । তার উপর অমুকুল সরকারের  
অত্যাচার ।

সুখদা । তার উপর কুলীনশ্রেষ্ঠ জামাতা, গুণে নারায়ণ সদৃশ,  
বিজ্ঞায় বৃহস্পতিতুলা ; এমন সুন্দর লোককে কি অপমানই না  
কল্লে ! চল না, তোমার যেখানে ইচ্ছা হয় ; আমি তোমার  
পদাশ্রিত ছায়া, আমার আর কোথায় স্থান বল ।

সদা । তাই চল, তোমায় নিয়ে আমার পৈতৃক বাসস্থানেই  
বাই । যিনি জীব দিয়াছেন, তিনিই আহার দিবেন । এ সংসর্গ  
বত লীল্য তাগ করা যায়, ততই ভাল । আর এক কথা শুনেছ,  
যে নূতন ডাক্তারটি এসেছেন, তাঁর কাছে অমুকুল সরকার পাঁচ  
শত টাকা ঘুষ চেয়েছে । এ যদি তিনি দিতে পারেন, তবেই  
তাঁর চাকরী হবে । আজকাল তার যে রকম অত্যাচার আরম্ভ  
হয়েছে, তাতে আমার শুদ্ধ ভয় হয়, কি জানি, কোন্ দিন  
আমাকে বা অপমান করে । বাবুর কাছে বলে যে কোন প্রতী-  
কার হবে, তাৎ সম্ভাবনা নেই । কেন না, বাবু ত কিছুই দেখেন  
না, যা করে অমুকুল । এই বেলা মানে মানে স’রে পড়া বাক ।

মানুষের সবই সহ্য হয়। সেখানে দিনকতক থাকলে আপ-  
নিই মন ব'সে যাবে।

সুখদা। যদি আমার স্বপ্ন-খাণ্ডী বেঁচে থাকতেন, যদি  
তুমি খণ্ডবাড়ী থাকতে ইচ্ছে না করত, তা হ'লে আমি  
কোথায় থাকতাম ?

সদানন্দের বড় আফ্লাদ হইল। এই ত তোমার গোপ্য  
কথা। তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না, সমদুঃখভাগিনী  
সহধর্ম্মিনীর ভালবাসা কত মধুর, তাহা কত গভীর, প্রীণাম্পর্শী।  
মমতাময়ী মানসী প্রাণী। আনন্দে বিভোর হইয়া তিনি  
সুখদার হাত ধরিলেন। মাথার উপর অনন্ত নীলাকাশ তার  
মাঝে অনন্ত সুসমাধার স্নিগ্ধ শশধর। সদানন্দ সম্মুখে চাহিয়া  
দেখিলেন, চন্দ্ররোদ্ভাসিত নদীনীর অস্থির-গতিতে অবিরাম  
ছুটিতেছে। তাঁহার হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল হইল, তাই প্রাণময়ী সহ-  
ধর্ম্মিনীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “সুখদা, এ অস্থির চিন্তকে সংযত  
করিতে একমাত্র তুমি আছ আমার আর অন্য আকর্ষণ নাই।”  
তার পর সুখদার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, চন্দ্রকর-প্রতি-  
কলিত সে মুখের শোভা বন সহস্র গুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভাবা-  
বেশে বিভোর হইয়া তিনি বলিলেন, “সুখদা, এই যে জলরাশি  
অস্থির-গতিতে ছুটিতেছে, আমার ইচ্ছা হয়, আমিও ঐরূপ অস্থির  
হইয়া ছুটিয়া বেড়াই ; কিন্তু তোমার মুখ দেখিলে আমি সবু ভুলে  
যাই। যখন তুমি আমার কাছে থাকো, স্বপ্নের সুখ আমি তুচ্ছ বোধ  
করি। তোমাকে আর চক্ষের অন্তরাল করিতে ইচ্ছে করে না।”

সুখদা এক গাল হাসিয়া বলিল, “তা আমি জানি। তোমার  
মত জ্ঞেয় আর ছুটি নাই।”



সদা । লোকে বলে বটে । তা বলুক, তারা কি জানবে,  
কি আনন্দ-স্রোতে আমি রাত্রি-দিন নিমগ্ন থাকি ?

সুখদা । তুমি এক জন কবি, তা আমি অনেক দিন  
জানি ।

সদা । সুখদা, অদৃষ্টচক্রের আবর্তনে প'ড়ে কোথায় ভেসে  
যাচ্ছিলেম—কত দূরে কোন্ সীমান্তপ্রদেশে, অজ্ঞাত অপরিচিত  
পথ বয়ে কোথায় চ'লে যেতেম, কে তার নিদর্শন পেতো ? জ্ঞান-  
হীন, শক্তিহীন, ক্রিয়াহীন, একটা জড় পদার্থ প্রকৃতি-চালিত  
হয়ে ভগর্ভে কোপায় অবস্থান কর্ত, কে তার অন্বেষণ কর্ত ?

এইরূপ জ্যোৎস্নাস্নাত সুন্দরী নিশার মনোমোহিনী প্রকৃতির  
মধুময় ক্রোড়ে বসিয়া অতীত কথার আলোচনায় কত সুখ ।  
জীবনের দুঃখের দিনগুলি হৃদয়ের প্রতি স্তরে গাঁথা থাকে—সম-  
দুঃখভাগিনী সঙ্গিনীর নিকট সেই গ্রন্থিগুলি খুলিয়া দিলে কত  
সুখ, সমদর্শী লোকে তাঃ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন ।

সদানন্দ আবার বলিলেন, “সুখদা, যে দিন প্রথমে আমার  
সেই দারুণ হৃদ্বিন্দে তোমার পিতা শোকক্লিষ্ট আমার মুখ দেখে  
দয়ার ভাঙার খুলে দিলেন, প্রথম যে দিন তাঁর ত্রিমুখে মধুর  
সাম্বলনার কথা শুনুলেম, সেই দিন সেই সময় সুখদা, ভাবায় এমন  
কোন কথা নাই, আমার এমন কোন ক্লমতা নাই, আমি প্রকাশ  
ক'রে বলি—আমার এ দক্ষ হৃদয় স্নিগ্ধ হ'ল ।”

সদানন্দের নেত্র বাহিয়া অশ্রু পড়িল । সমবেদনায় কাতর-  
হৃদয়া সুখদা তাঁহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন ; মধুরকণ্ঠে বলিলেন,  
“কেন ও সব পুরাণো কথা ব'লে মনে কষ্ট পাও ?”

সদানন্দ বলিলেন, “কষ্ট কি সুখদা ! এ সব কথা মনে ভাব-

লেও প্রাণে তৃপ্তি পাওয়া যায় । পিতৃ-মাতৃহীন এ অভাগাকে  
সে ছদ্মদিনে তোমার বাপ না থাকলে কে আশ্রয় দিত ?”

সুখদা । তাঁর দেবচরিত্র ।

সদা । হাজারবার বল । যদি জীবনের পর স্বর্গ থাকে,  
যদি পরোপকারে স্বর্গে অধিকার জন্মায়, তবে স্বর্গের সর্বশ্রেষ্ঠ  
স্থান তাঁর অধিকার ।

সুখদা । তিনি আদর্শ-প্রকৃতির লোক ছিলেন ।

সদা । তিনি মানুষ ছিলেন । শুধু হস্ত-পদ-বিশিষ্ট মানুষকে  
মানুষ বলা যায় না । তিনি ছিলেন ব'লে আমি আজ মানুষ  
ব'লে পরিচিত । শৈশব জীবনে পিতা-মাতার বিয়োগে আমি  
কি কষ্টই না পেয়েছি ! সাত বৎসর বয়সের সময় আমার মাতৃ-  
বিয়োগ হয় । এগার বৎসর বয়সের সময় সংসারের একমাত্র  
রক্ষক, অভিভাবক, পরম স্নেহশীল পিতার স্বর্গলাভ হয় । মাতৃ-  
বিয়োগের শোক আমি ভাল ক'রে বুঝতে পারিনি, পিতা রাত্রি-  
দিন বুকে ক'রে রাখতেন, একদণ্ড আমাকে চক্ষের অন্তরাল  
করতেন না ।

চিত্রাপিতার আয় সুখদা তাঁহার এই মৰ্ম্মস্পর্শী কাহিনী  
শুনিতেন। স্বামীর অতীত-জীবনের দুঃখে অভিভূত  
তাঁহার হৃদয়ের করুণার ধারা প্রবাহিত হইতেছিল । দীর্ঘ-  
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন, “ঈশ্বর সবই করিতে  
পারেন ।”

সদা । পিতার মৃতদেহ প'ড়ে রইল, সংকার করবার কেউ  
নাই । আমি বালক, তার উপর সংসারের একমাত্র প্রিয়বস্তু  
পিতৃশোকে অভিভূত । সেই ছদ্মদিনে—আমার সেই চরম বিপদে

সংসারে এত আশ্রয়বন্ধ কেউ আমার হৃৎথে হৃৎখিত হ'ল না । হাতে এমন অর্থ নাই যে, তাঁর সংকার করি । অকূল পাথারে পড়ে ভাসছি, এমন সময়ে যেন কোন দৈবশক্তিবলে তোমার বাপ উপযাচক হয়ে উপস্থিত হলেন । ঈশ্বর-প্রেরিত তিনি শিষ্যের বাড়ীতে এসেছিলেন । সুখদা, যদি তিনি সে সময় উপস্থিত না হতেন, তা হ'লে কি হ'ত ?

সুখদা । নিরুপায়ের উপায় ভগবান্ ।

সদা । এমন নিষ্ঠুর প্রতিহিংসাপরায়ণ লোকও থাকে ! আমাদের প্রতিবাসী সেই সময় আমার সেই চরম বিপদে আমাকে ব'লে পাঠালেন, “রামকৃষ্ণের মৃতদেহ শ্মশাল-কুকুরের আহার হইবে, তবুও তাঁহারা আসিবেন না ।” আমার পিতার সহিত ব্রহ্মোত্তর জমি লইয়া তাঁহাদের মনোমালিন্য ঘটয়াছিল । তাঁহারা প্রবঞ্চক ছিলেন, আমার পিতা আদর্শ চরিত্র ।

সুখদা । হিংস্রজন্তু অপেক্ষাও খল মানুষ সবই করতে পারে ।

সদা । তার পর শোনো, পিতার ঈর্ষদেহিক ক্রিয়া শেষ ক'রে বাড়ী ফিরে এলুম, তখন আমার বোধ হ'ল, সংসার আমার পক্ষে শূন্য, পৃথিবী যেন ঘন তমসচ্ছন্ন কারাগার । জ্ঞান নেই—আমি বেঁচে আছি, ধারণা নেই—আমি কোথায় । আমার সমস্ত দেহ যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ধূলিকণায় মিশে গেল ।

সুখদা নিতান্ত কাতরভাবে বলিলেন, “ধাক্ না কেন, হৃৎথের কথা যতই আলোচনা করবে, ততই কষ্ট পাবে ।”

সদা । তা নয়, তোমার কাছে এ সব কথা ব'লে মনের

সুখদাও মন্ত্রমুগ্ধার আয় তাঁহার কথা শুনিতেছিলেন । স্বামীর প্রত্যেক কথা তাঁহার কর্ণের ভিতর দিয়া মগ্নে গিয়া স্পর্শ করিল । স্বামি-জ্ঞীতে একত্র বসিয়া অতীত জীবনের দুঃখের কথা আলোচনা করায় কত সুখ—কত তৃপ্তি !

সদানন্দ বলিতে লাগিলেন, ‘তার পর শোনো সুখদা ! যখন আমার জ্ঞান ফিরে এল, যখন চিন্তা করবার ক্ষমতা ফিরে পেলুম, তখন আমার মনে হ’ল, আমি একা ;—এই বিশাল পৃথিবীতে আমি সম্পূর্ণ একা । আগ বন্বার কেউ নাই ; রোগে শুশ্রূষা করে, পিপাসায় জল দেয়, এমন কেউ নাই ; এই বিশ্ব-সংসারের ভিতর আপনার বলতে কেউ নাই ; আশ্রয়-হীন এ অভাগার কোন আশ্রয় নাই । এতক্ষণ পর্য্যন্ত চক্ষে অশ্রু ছিল না, বাহু-প্রকৃতি স্থির—পাষাণের মত নিশ্চল । তার পর যখন তোমার পিতা আমার ষিষ্টবাক্যে প্রবোধ দিতে লাগিলেন, তখন নিরুদ্ধ শোক শতগুণে প্রবাহিত হ’ল । আমি আকুল-নয়নে কাঁদিতে লাগিলাম । সুখদা, আমার কাতর ক্রন্দনে তাঁর মহাপ্রাণ করুণারসে বিগলিত হ’ল । তাঁর নেত্র-বহিরা অশ্রু বরিল । তাঁর পবিত্র করসঞ্চালনে আমার সম্ভাপিত দেহ স্নিগ্ধ হ’ল, তাঁর মধুর সান্ত্বনাবাক্যে দগ্ধ হৃদয়ে অনেকটা শান্তি বোধ করিলাম ।”

স্নান-নেত্রে সুখদা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন । পুণ্যভ্যোভিতপ্রতিফলিত তাঁহার মুখশ্রী দেখিয়া তিনি বিমুগ্ধ হইলেন ;—বলিলেন, “এইবার চুপ কর, আর কেন ও সব কথা তোলাপাড়া কর ?”

সদানন্দ বলিলেন, “সবই যেকালে শুনলে, তা হ’লে শেষ

টুকুও শুনতে হবে। সুখদা, এ সংসারে আমার আর কে আছে? তুমিই আমার সুখে আনন্দময়ী, দুঃখে বিষাদপ্রতিমা। এ অল্পকাল জীবন-মরুতে অমৃত-উৎস, এ আঁধার হৃদয়ে পূর্ণ-চন্দ্রমা।”

আনন্দে আত্মহারা হইয়া সদানন্দ তাঁহার হৃদয়সর্ব্বস্বকে হৃদয়ে টানিলেন। চন্দ্রোদয়ারন্তে ক্ষীতবক্ষ জলধির তায় তাঁহার হৃদয় অন্রেন্দ্রে উচ্ছ্বসিত হইল। জড়িত-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তোমার লাভ ক’রে সুখদা, আমার সুখের শেষ নাই, তুষার অবসান নাই, আনন্দের সীমা নাই। তুমি আমার চির-আকাজ্জক ধন। বত দেখি, দেখবার সাধ আর মিটে না। ইচ্ছা করে, যেন লোকচক্ষুর অগোচরে চিরকাল তোমার মুখ-পানে চেয়ে থাকি। আমি যেন চিরদিন তোমাতেই বিলীন হয়ে থাকি।”

ইন্দীবর তুল্য নেত্র বাহিয়া সুখদার আনন্দাশ্রু ঝরিল। তিনি মনে ভাবিলেন, এমন কর্তব্যাপন্নায়ণ স্বামী বার, সংসারে সেই সর্ব্বাপেক্ষা সুখী। তাঁহার হৃদয়ের তিতর আনন্দের তুফান বহিল। অবশ নয়ন নিম্নলিত করিয়া তিনি স্বামীর কর্ণলগ্না হইয়া বলিলেন, “তুমি কত সুন্দর, আমি আজো ত বুঝতে পারিনি। তোমার ভালবাসা কত মধুর, এগনও আমি তা ধারণা করিতে পারিনি। না জানি, কোন্ পুণ্যফলে, কোন্ সুকৃতিতে, কার আশীর্ব্বাদে আমি তোমার চরণ-পূজা করিতে পাই।”

নীল আকাশে চাঁদ হাসিতেছে, জাহ্নবী তাহার প্রতিবিম্ব বক্ষে ধরিয়া আছে, ধরণী মুক্তপ্রাণে তাহার পানে চাহিয়া আছে। সেই বিশ্ববিমোহন সৌন্দর্য্যে সুন্দরের অনোমোহিনী

সুন্দরী তাঁহার কণ্ঠলগ্না। প্রাণায়াম মধুর সৌন্দর্য্যে তিনি বিমুগ্ধ হইলেন। মনে মনে ভগবানকে ডাকিলেন, ‘নারায়ণ, আমি পুণা চাহি না, স্বর্গ চাহি না। যেন চিরদিন এই স্থখেই বিভোর থাকি।’

বাঞ্ছিতকে চক্ষে চক্ষে রাখিতে কার অসাধ্য? এ সংসার স্বপ্নের মত, সংসারের সুখরাশি যেন স্বপ্নদৃষ্ট ছাঁপের মত। স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেলে, নিশীথ-ব্রাত্যের গৃহাবরুদ্ধ অন্ধকার আরও গাঢ় হয়। কে বলিতে পারে, তাঁহাদের জীবনের এই মধুর স্বপ্ন কতক্ষণ স্থায়ী হইবে?

ভালবাসার কি সীমা আছে? এ সংসারে যে যার প্রিয় বস্তু, সে তার কি সামগ্রী, কেহ কি তাহা বলিতে পারে?

সদানন্দ সুখদাকে বলিলেন, “সুখদা, এত যে কষ্ট সহ্য করেছি, এত যে দুঃখ পেয়েছি, আমার আর তা মনে হয় না। সে কেবল তোমার যত্নে, তোমার অকুঁত্রিম আন্তরিক ভক্তিতে, তোমার অপার ভালবাসার গুণে। যে দিন প্রথম তোমার ঐ অগ্নান পঙ্কজতুল্য মুখখানি দেখ্গেম, তোমার অশ্রুট মধুর বাক্য প্রথম যে দিন বোণাধ্বনির আয় আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ কল্লে, সেই দিন সেই মুহূর্ত্তে অতীত জীবনের সমস্ত দুঃখ ভুলিয়া গেলেম। সুখদা, মনে পড়ে কি, প্রথম যে দিন তোমাদের বাটীতে পদার্পণ কর্লাম, আমি বিমর্গ হয়ে এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি, সদ্য-প্রসুটিত মল্লিকা-ফুলের মত গাল-ভরা হাসি নিয়ে তুমি ছুটে এলে, আমার মলিন মুখ দেখে তুমি জিজ্ঞাসা কল্লে, ‘তোমার মুখ তার কেন? হুমি হাস না!’ মুহূর্ত্তমধ্যে আমার চমক ভাঙল। ঘোর অন্ধকারভরা জীবনে প্রথমে আলোর

মুখ দেখতে গেলেন। তোমার নির্দোষ সুন্দর মুখের পানে আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। তুমি আবার বললে, ‘আমার সঙ্গে খেলা করবে ও এসো। তুমি মুখ ভার ক’রে থেকে না।’ সেই প্রথম আমার মুখে হাসি ফুটল। জনক-জননী-বিরোগ কাতর আমার সস্তাপিত প্রাণে সেই প্রথম শান্তি অনুভব করলাম।”

সুখদা হাসিয়া বলিলেন, “এতও তুমি মনে ক’রে রেখেছ।”

সদা। এ সব কথা কি জীবনে কখন ভুলতে পারব ?

নব-বসন্তের আগমনে যখন ফুলপত্রে শোভিতা ধরণীর অপূর্ণ শোভায় প্রাণ বিমুগ্ধ হয় নব-জীবনসঞ্চারে যখন জীব-দেহ আনন্দে ভাসিতে থাকে, মন্দানিল-সঞ্চারিত পুষ্প-পরিমলে যখন দিক্ সকল আমোদিত, সেই সময়ে তাঁহাদের ভক্ত-সন্মিলন। হিম-অবসানে ধরণী মুক্ত, হৃৎ-অবসানে তাঁহারও মুক্তি লাভ হইল। মর্ষপীড়ায় কাতর হইয়া যখন তিনি মরণকে আলিঙ্গন পরম সুখের ভেবেছিলেন, তখন কি বিন্দুমাাত্রও বুঝতে পেরেছিলেন যে, তাঁহার ভবিষ্যৎ-গর্ভে এত সুখ নিহিত আছে ?

সদানন্দ বলিলেন, “সুখদা, ঈশ্বর সবই করতে পারেন। তিনি কাহাকেও হাসান, কাহাকেও কঁাদান। তা না হ’লে কে বলতে পারত, তোমার আমার ভাগ্যহ্রদ এক সঙ্গে গ্রথিত হবে ? কে জানত, এমন আনন্দপ্রতিমা আমার হৃদয়ে বিরাজ করবে ? আমার মত সুখী কে ? এমন আনন্দময়ী কার ঘরে বিরাজ করছে ?”

সুখদাও তাঁহার কথার প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “আর আমার মত সৌভাগ্যবতী কে আছে ? আমি মনে ভাবি, লোকে শিব-পূজা করে, শিবের মত বর লাভ হবে বলে ; কিন্তু আমি

যেন স্বয়ং শিবকেই পেয়েছি। তোমার যত পুরুষের দাসী হবারও আমি যোগ্য নই।”

সদানন্দ হাসিয়া কহিলেন, “তা বটে। তা যাক, তোমায় বলছিলাম, আগে আগে কত ফুল তুলে আনতে, যত ক’রে মালা গাঁথে আমার অপেক্ষায় ব’সে থাকতে, কই, এখন ত আর একদিনও ফুল আন না?”

সুখদা। এখন আর সহ্যের কাছে যেতে ইচ্ছে করে না। তার আচার-ব্যবহার দেখে আমারই বেন ঘণা জন্মে গেছে। আজ আমি তাকে অনেক বলেছি, অনেক ক’রে বুঝিয়েছি; কিন্তু তার স্বামীর প্রতি কেমন একটা বিভ্রমাবস্থা, আমি কিছুতেই তা দূর করতে পার্লাম না। আমার বাল্যকালের খেলার সাথী, তার অদৃষ্ট ভেবে আমি বড় ব্যাকুল হয়েছি।

সদা। বাবুর বাড়ীর আর ভাল দেখতে পাই নে। বাবু ত রাত্রিদিন বেঁহস হয়ে আছেন; আজকাল এক রকম অচেতন-ভাবেই কাল কাটাচ্ছেন; কেউ কোন কথা বলতে সাহস করে না; ভাল কথা বললেও চটে যান, আর মন্দ কথা ব’লে,—কার ঘাড়ে দশ মাথা যে ওঁকে কোন কথা বলবে? যা করে অনুকূল সরকার। সেই এখন এ রাজ্যের রাজা। সেই জন্যই বলছি সুখদা, এ সংসর্গ যত শীঘ্র পরিತ್യാগ করা যায়, ততই ভাল।

সুখদা। তাই কর, আমার আর এখানে থাকতে বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নাই।

অনেক রাত্রি হইয়াছে দেখিয়া তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিলেন। সুখদার পিতা বৃদ্ধ সনাতন ভাগীরথী-তীরে মনের মত



করিয়া গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। জাহ্নবী-সলিল-সম্পৃক্ত গৃহ সমীরণ বাতায়ন ভেদ করিয়া নিদ্রাঘের প্রচণ্ড আতপ প্রশ্নিত করিত। তিনি শয্যায় শয়ন করিয়া ভাগীরথীর অপূৰ্ণ তরঙ্গমালা দর্শন করিতেন। পুণ্যতোয়া জাহ্নবী জননীর ন্যায় তরঙ্গ-হস্তে যেন তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে আসিতেন।

শয্যায় শুইয়া সুখদা ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার পিতার এত স্নেহের আবাসভূমি এইবার তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে। শৈশবের মধুর স্মৃতি মনের মধ্যে আন্দোলন করিতে লাগিলেন। পিতা কত পারিশ্রম্য করিয়া, কত অর্থ ব্যয় করিয়া এই সুরমা গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। সর্বদাই বলিতেন, তাঁহার সুখদা তাঁহার অবর্তমানে এই গৃহেই চিরদিন বাস করিবে। তিনি তাঁহার জামাতাকে গৃহে রাখিবেন, যেন তাহাকে আর কোথাও না যাইতে হয়। তাঁহার একমাত্র সন্তান সুখদার কোন বিষয়ে অভাব না হয়। সুখদা ভাবিয়া দেখিলেন, তিনি চলিয়া গেলে তাঁহার পিতার এত যত্নে নির্মিত গৃহে সন্ধ্যা পড়িবে না। হায়! যদি সুখদার সহোদর থাকিত, তাহা হইলে তাঁহার কোন চিন্তার কারণ থাকিত না। তিনি কি করিবেন, স্বামীর ইচ্ছাই তাঁহার আজ্ঞা তাঁহাকে অবশ্য তাহা পালন করিতে হইবে। পতিগতপ্রাণা সাধ্বীর প্রধান কৰ্ত্তব্য স্বামীর মনোরঞ্জন করা। স্বামীর অনুবর্তিনী হওয়াই নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম। তাঁহার স্বাধীন ইচ্ছা নাই, ছায়ায় ন্যায় স্বামীর পদানুসরণ করিতেই হইবে।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

হরেন্দ্রকুমার স্বত্তর কর্তৃক বন্দী হইয়া খালি মহলে নীত হইলেন । জমিদার সীতানাথ রায়ের সেই গৃহে অট্টালিকার পশ্চাতে এই মহল ছিল । কেহ কেহ এট মহলকে ন'গিনীর মহল বলিত । ন'গিনী সীতানাথ বাবুর পিতামহের কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ । অতি অল্প-বয়সেই তিনি বিধবা হন । প্রবাদ আছে, তাঁহার স্বভাব-চরিত্রে আদৌ ভাল ছিল না ; সেই জন্য তিনি সীতানাথ বাবুর পিতামহের সহিত একত্রে বাস করিতেন না । তিনিও ভ্রাতৃবধুর চরিত্রের বিষয় অবগত হইয়া তাঁহার সহিত কোন সম্পর্কই রাখিতেন না ।

তাঁহার মৃত্যুর পর তিন দিবস ধরিয়া তাঁহার মৃতদেহ পড়িয়া ছিল । যখন তাহা পচিয়া নিনান্ত দুর্গন্ধ বাহির হইল, সেই সময় গৃহকর্ত্তা জানিতে পারিয়া বৈষ্ণব ডাকিয়া তাঁহার সংকার করেন । তাঁহার অর্থলোভে তাঁহারই প্রেমাম্পদ কোন দুর্ভক্ত নিশীথকালে তাঁহাকে হত্যা করিয়া তাঁহার সমস্ত অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করে । সেই অবধি এই মহল পরিত্যক্ত । পরিচারিকাগণ ও প্রোঢ়া বিধবাগণ এই মহলে সম্বন্ধে অনেক কথা বলিত । এই স্থান যে উপদেবতার আগমনস্থল—এই বিষয় প্রমাণ করিতে তাঁহার অনেক গল্পের অবতারণা করিতেন । কেহ কেহ শপথ করিয়া বলিত, কাল-পেড়ে ধূতি পরিয়া ন'গিনী জানালার ধারে দাঁড়াইয়া থাকেন,

ইহা তাহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছে। মোট কথা, নাগিনীর মহল আর আবাসের উপযুক্ত নয়।

হরেন্দ্রকুমার শিশাচ-প্রকৃতি ঋতুরের অমানুষিক নিষ্ঠুর অত্যাচারে এই জনহীন শূণ্য পুরীতে নীত হইলেন। উপদেবতার ভয়ে তিনি তত ভীত ছিলেন না। তাঁহার প্রাণের ভিতর আকুল ক্রন্দন উঠিল, তাঁহার জননী মৃত্যুশয্যায় শায়িতা, বুঝি তাঁহার স্পর্শ আর দেখা হইল না। কি উপায় করিবেন? আজ সাত দিন ধরিয়া তিনি এই প্রকার বন্দী অবস্থায় এই শূণ্য পুরীতে বাস করিতেছেন। মনুষ্যের সম্পর্ক রাহিত—কেহ নাই যে তাঁহার সহিত একটা কথা কহে, একটা মিষ্ট কথা বলিয়া তাঁহাকে শান্তনা করে। মধ্যাহ্নে একজন পাচিকা দারবান সঙ্গে লইয়া তাঁহাকে অন্ন দিয়া বাইত এবং রাত্রেও তাঁহার জল খাদ্যদ্রব্য আনিয়া দিত। এই পাচিকাই তাঁহাকে বা হু'একটা মিষ্ট কথা বলিত।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে হরেন্দ্রকুমার গৃহ-প্রাঙ্গণে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। উপরে চাহিয়া দেখিলেন, নয়নাঙ্গন-সন্নিভ নবঘনে আকাশমণ্ডল সমাচ্ছন্ন। ধরণী পাচ অন্ধকারের কোলে অন্ধ ঢাকিয়াছে। তড়িৎপ্রভা ক্ষীণ দীপশিখার মত মুহূর্তের জন্য তাঁহার আঁধার হৃদয়ে আলোক-সঞ্চার করিয়া পরক্ষণেই জীবীর তাহা ঘনাক্ষরে পরিব্যাপ্ত করিতেছে। অন্ধকণের মধ্যেই প্রবলবেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। গৃহে মৃৎপ্রদীপ ক্ষীণ আলোকরেখা গৃহের অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর করিতে পারে নাই। তিনি সেই নির্জন গৃহে নিঃশব্দচিত্তে ডাকিতে লাগিলেন, “মা চৈতন্তরূপিণি, আমার চৈতন্ত দাও।” প্রাণের ভানে আঘাত

করিয়া, সেই নিম্নক পুরী কম্পিত করিয়া গভীরস্বরে ডাকিলেন, “মা চৈতন্তরূপিণি ! আমায় চৈতন্ত দাও । কত দিনে মা, এ বন্ধন ছিন্ন হবে, কত দিনে তারা, আমার কর্মের শেষ হবে ?” তাঁহার নেত্র বাহিয়া অশ্রু পড়িল । হায়, এমন কে আছে, তাঁহার জন্মের জল স্নেহ-হস্তে মুছাইয়া দিবে ?

হরেন্দ্রকুমার কঁাদিতে কঁাদিতে ভাবিতে লাগিলেন, এত কি পাপ তিনি করিয়াছেন যে, তাঁহার এই শাস্তি ? মায়ের উপর রাগ করিয়া সন্তান যেমন আক্ষেপ করে, হরেন্দ্রকুমার তেমনি করিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন । তাঁহার এত কি দোষ যে, জননী তাঁহার প্রতি এত বিরূপ ? সম্বলহীন দরিদ্রের একমাত্র ভরসা যে তিনি । আর ত এ যন্ত্রণা তাঁহার সহ হয় না । সম্মুখে তাবসী নিশি আপনার বিশাল উদরে সমস্ত পৃথিবী গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে । সমস্ত জগৎ নিম্নক প্রমুগ্ধ, আঁধারের কোলে আশ্রিত । কে জানে, এই অসৌম ব্রহ্মাণ্ডে এই বিধগ্রাসী অন্ধকারের আবরণে মা, তোমার কোটি কোটি সন্তানের ভিতর কে কোন্ অবস্থায় নিপতিত ? হায় মা, তুমি পার্বণের মত নিশ্চল । তোমার কর্ণ কি এত বধির যে, সন্তানের আকুল ক্রন্দনে তোমার মর্শ্ব বিগলিত হয় না ? অসহায় পথিক মথ্যাক্রিণে ক্লান্ত হয়ে বধন বৃক্ষতলে নিত্রার আশ্রয় গ্রহণ করে, বিষধর ভূক্কম তখন অতর্কিত নিদ্রিত পাছের সুখনিদ্রা চিরনিদ্রায় পরিণত করে । কিন্তু বলবান্ নরের সতর্ক চুড়ির নিকট তার হিংস্রতার পরিচয় ঘুড়্য । কেন মা, তোমার এই বিশ্বরাজ্যে এই ভয়ানক তারতম্য ? যে দুর্বল তার গাত নাই, সে পদে পদে লাজিত, অপমানিত, লোকচক্ষে হেয়, সমাজে

উৎপীড়িত । সেও ত মা তোমার সন্তান, সেও ত তোমার কোটি কোটি সন্তানের মত তোমায় মা বলে ডাকে । ক্ষুধার্তের ক্লিষ্ট বদন দেখে কেউ একবার আহা বলে না । দারুণ ভ্রমায় কাতর দরিদ্রের মাথার তার কেহ কি কখন বহন করতে চায় ? মা গো ! তোমার এই বিশাল সৃষ্টির ভিতর কত অভাগা অনাহারে অর্ধাশনে দীর্ঘদিকৃজ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, তার মর্যাস্তিক বিলাপে পাষণ্ড আঁচ হয়, কিন্তু কই, কজন সহৃদয় লোক আছে যে, তার কাতরক্ৰন্দনে তাহাদের মন বিগলিত হবে ? ব্যাধিক্লিষ্ট দরিদ্রের পাংশু মুখ দেখে কতনের প্রাণে আঘাত লাগে, কয়জন তার যাতনার প্রতীকার করিতে চেষ্টা পায় ? এই কি মা, শাস্তির নিকেতন সংসার ? এ জীবনে এক নিমিষের জ্ঞাও শাস্তি পাইনি, এক মুহূর্ত স্থায়ী শান্তির জ্ঞা আমি লালায়িত । প্রতিক্ষণে জীবনে নরক-যন্ত্রণা-ভোগ, প্রতি পদক্ষেপে আশঙ্কায় হৃদয় উদ্বেলিত, কখন অদৃষ্টের গতি কোন্ পথে যায় ! এত কি পাপ, বুঝতে পারিনি, অথবা এ কি আমার অবিশুদ্ধকীর্তির ফল ? দরিদ্রের সন্তান হয়ে সুখকামনায় ধনবানের দুহিতার পাণিগ্রহণ করেছি, ধনবান্ স্বপ্তরের অঙ্গে এ দেহ পুষ্ট ; ঐশ্বর্যাশালীর সুন্দরী কন্যা আমার অক্ষশোভিনী হবে—কল্পনায় অনেক দূর অগ্রসর হয়েছিলাম, ঘোর অন্ধকারে এমন সহসা একবার নয়ন-সমক্ষে বিদ্যাদীপ্ত, পর-মুহূর্তেই আরও গভীর অন্ধকার । জীবনের সমস্ত আশা ফুরিয়ে গেছে । ভেবেছিলাম, অর্থহীন স্বামীর অপার ভালবাসা তার সমস্ত অভাব মোচন করবে, কিন্তু যে চিরদিন বিলাসের ক্রোড়ে প্রতিপালিতা, তার প্রাণে কি ভালবাসা আছে ? পিতা বড়-

লোকের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, এত দিনে ছেলের গাঁত হ'ল, কিন্তু তার বর্তমান অবস্থা দেখলে কিছুতেই চাকের জল সংবরণ করতে পারবেন না।

অনেকক্ষণ ধরিয়া হরেন্দ্রকুমার নিজের জীবনের দুঃখের বিষয় আলোচনা করলেন। অনেকক্ষণ পরে পাচিকা ধনুর মা তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার হস্তের আলোকরেখা তাহার চক্ষের উপর পতিত হইলে তাহার চমক ভাঙ্গিল। তিনি কাতর-নয়নে একবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। এই নিম্জন পুরীতে দুর্দশার চরম-সীমায় উপনীত হইয়া তিনি ধনুর মা কেই আপনার করিতে পারিয়াছিলেন। বৃদ্ধা পাচিকার অন্তঃকরণে দয়া ছিল, তাই এই ব্রাহ্মণ-সন্তানের অপরিসীম দুঃখে তাহার অন্তর গলিয়াছিল, তাহার জন্ত তার নৈত্রি বহিয়া অশ্রু ঝরিত। এ সংসারে উচ্চ-নীচ নাই, আপনার পর নাই—সহানুভূতি হৃদয়ের শুকোমল বৃত্তি, তাহা অজ্ঞাতেই ক্ষুণ্ণি পায়।

ধনুর মা প্রতি রাতে একজন দ্বারবান্ সঙ্গে লইয়া তাহার জন্ত খাবার আনিত। দ্বারবানের হস্তে চাবী থাকিত। আজ যখন তাহারা উপস্থিত হইল, তখন অন্ন অন্ন বৃষ্টি পড়িতেছিল। দ্বারবান্ দুরে বসিল। ধনুর মা স্নেহজড়িত-কণ্ঠে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, অন্ধকারে বসে আপন মনে কি বলছিলেন?”

হরেন্দ্রকুমার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিলেন, “তাব'ছিলাম মা, এত কি পাপ করেছি যে, তার এই শাস্তি? তাব'ছিলাম, দেখি কি নাই, তিনি কি দেখতে পান না, আমি কি দোষে এত কষ্ট পাচ্ছি?”

ধনুর মা। অবশ্য দেবুতে পান। ঈশ্বর নাই, এ কথা বলো না। ঈশ্বর আছেন, তার প্রমাণ এখনি পাবে।

হরেন্দ্রকুমার বিস্মিতভাবে তাকে বলিলেন, “বুঝতে পারলেম না মা, তোমার কথার অর্থ কি?”

ধনুর মা। বাবা, তুমি আগে ধ্যেয়ে নাও, তার পর বলছি।

হরেন্দ্রকুমার তাহার অনুরোধ অগ্রাহ করিতে পারিলেন না।

ধনুর মা তাঁহার আহার শেষ হইলে তাঁহাকে বলিল, “আমি দেবী করো না বাবা, এইবার আমার সঙ্গে এসো।”

হরেন্দ্র। কোথায় যাবো?

ধনুর মা। সত্যি সত্যি চিরদিনই কি তুমি এইখানে থাকবে, তাও কি কখন হয়? আমি অনেক ক’রে দোবেকে বুঝিয়েছি, আমি তাকে বাপ বলেছি, তাকে অনেক ভাল ভাল জিনিস খেতে দিই, তাইতে সে রাজি হয়েছে। বাবা, সত্যি সত্যি কি ধর্ম নেই?

হরেন্দ্রকুমার কৃতজ্ঞচিত্তে তাকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, “ধনুর মা, আমার জন্য তুমি এত কষ্ট ক’রে কেন?”

ধনুর মা। কিছু না বাবা, কিছু না, তুমি কিছু মনে করো না। তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, তার আবার এই বাড়ীর জামাই, তোমার উপর এ অত্যাচার আর আমি চক্ষে দেখতে পারিনি। একরকম কি কেউ কখন শুনেছে? চল বাবা, আর দেবী ক’রে কাজ নেই।

কৃতজ্ঞতায় হরেন্দ্রকুমারের অন্তঃকরণ পরিপূর্ণ হইল। তিনি মনে ভাবিলেন, স্বতঃপ্রসূত হইয়া এই জীলোক আমার যে উপকার করিতেছে, কখনও কি তার ধার শুধুতে পারব? তিনি স্পষ্ট

বুঝিতে পারিলেন, যদি কিছু ধর্ম থাকে ও গরীব-দুঃখীর ভিতরেই আছে। অর্থের গর্বে অজ্ঞান নয় দয়া-মায়া বিসর্জন দেয়, কিন্তু দুঃখীর অন্তর করুণায় পরিপূর্ণ। তিনি বাস্পকৃদ্ধ-স্বরে তাহাকে বলিলেন, “ধনুর মা, একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করি, আমি চ’লে গেলে যদি জানতে পারে যে, তোমরা আমার ছেড়ে দিয়েছ, তখন তোমাদের উপায় কি হবে?”

ধনুর মা। সে জ্ঞাত তুমি কিছু ভেবো না বাবা, আমি দোবেকে শিখিয়ে রেখেছি, সে সেন উত্তর দেয়, আমি সন্ধান ক’রে তার চাবী চুরি ক’রে তোমায় ছেড়ে দিয়েছি। তার কোন দোষ হবে না। আর আমার কথা ছেড়ে দাও বাবা! রাধুনীবৃত্তি ক’রে খাই, আমার ভাবনা কিসের? বড় জোর আমার জবাব দেবে। আমাকে ত আর তোমার মত কয়েদ ক’রে রাখতে পারবে না।

হরেন্দ্র। ধনুর মা, আমি এ জীবনে কখন তোমার ধার শুদ্ধে পারব না। আমি জানিনে, আমার গর্ভধারিণী বেঁচে আছেন কি না; কিন্তু তোমার অগ্নুগ্রহে আশা হয়, হয় ত তাঁকে দেখতে পাব। ধনুর মা, যদি তাঁকে দেখতে না পাই, আমার এ আপশোষ মলেও যাবে না।

ধনুর মা। কেন দেখতে পাবে না বাবা, তোমার মাতৃভক্তি আছে, নিশ্চয়ই তোমার মার সঙ্গে দেখা হবে।

হরেন্দ্র। যদি দেখা হয়, সে কেবল তোমার দয়ায়।

ধনুর মা। আমার কথা কিছু মনে করো না বাবা! তোমার কষ্ট দেখে আমি থাকতে পারিনে। তোমার মুখ দেখে আমার মনে হয়, আজ যদি আমার ধনু বেঁচে থাকত, সেও তোমার মত



হ'ত । আর তা হ'লে কি আমার পেটের দায়ে চাকরী করতে হ'ত ? বাবা, সময় সময় মনে ভাবি, আমি কোন নিবিড় বনে চ'লে যাই । অংর আমি সংসারেও বেঁশী দিন থাকবো না । কিছু টাকা করেছে, আর কিছু করতে পাল্লেই আমি কালী চ'লে যাব ।

হরেন্দ্র । ধনুর মা, আমিও তোমার ছেলে । আমাকে তোমার সেই ছেলে মনে কর, আমার সঙ্গে যেতে পার । আমি যত দিন বেঁচে থাকব, তোমায় মার মত যত্ন করব ।

ধনুর মা । বাবা আমার ইচ্ছে করে, তোমার সঙ্গে যাই, কিন্তু তোমাদের গরীবের সংসার ।

হরেন্দ্র । তা হোক । তার জন্তে কোন ভাবনা নেই । আমি এক মুঠো খেতে গেলে তুমিও পাবে ।

ধনুর মা । সে কথা এখন থাক । যদি বেঁচে থাকি, আবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে । আর তুমি এটা মনে স্থির জেনো, এমন একদিন আসবে, যে দিন তোমার জন্ত সীতানাথ রায়কে চঞ্চল জল ফেলতে হবে । চল বাবা, আমি তোমায় বাগানের গেট পার ক'রে দিয়ে আসি ।

হরেন্দ্র । চল মা, কিন্তু মনে রেখো, আমি তোমার সন্তান । আর যদি কখন কোন বিপদে পড়, আমাকে সংবাদ দিও, আমি বেখানে থাকি, ছুটে আসব ।

বাগানের গেট পর্যন্ত ধনুর মা হরেন্দ্রকে রাখিয়া আসিল ।

হরেন্দ্রকুমার রাস্তায় দাঁড়াইয়া মনে ভাবিলেন, কোথায় যাইব ? এই অন্ধকার রাত্রে এই ঝড়-বৃষ্টির ভিতরে কোথায় আশ্রয় পাইব ? কার বাড়ীতে যাব আর কেই বা আমার আশ্রয়

দিবে? বিশ্বাস ত কাহাকেও নাই। এক সদানন্দ ঠাকুরকে বিশ্বাস করতে পারি। ব্রাহ্মণ পরোপকারী, ধার্মিক, অন্তঃকরণ দয়ালু পরিপূর্ণ।

এই যুক্তি স্বঃ করিয়া হরেন্দ্রকুমার সদানন্দ ঠাকুরের বাটীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। অন্ধকারে পথ চিনিয়া যাইতে তাঁহার বিশেষ কষ্ট হইল। সদানন্দ ঠাকুর তাঁহাকে আদর করাইয়া বসাইলেন। মিষ্টবাক্যে তাঁহাকে বলিলেন, ‘জামুই-বাবু, আপনি যে যুক্ত হইয়াছেন, ইহাতে আমি বড় আচ্ছাদিত হই লাম। যদিও তিনি আমার অন্নদাতা, তবুও আমি বেশ বলতে পারি, বাবুর প্রবৃত্তি অতি নীচ। আপনাকে এ প্রকারে কষ্ট দিতে তাঁর কোন অধিকার নাই।’

হরেন্দ্রকুমার দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, খাদ ঈশ্বর থাকেন, তিনিই ইহার বিচার করিবেন। আমি গরীব, তিনি শক্তিমান, তাই আমার উপর এই অত্যাচার কল্লেন। বিশেষতঃ আমার মার এই ব্যায়রাম। হয় ত মার সঙ্গে আমার দেখা হবে না।” মাতার কথা মনে করিয়া হরেন্দ্রকুমার কাঁদিতে লাগিলেন।

ব্যথার ব্যথী যে, তাহার নিকট চক্ষের জল ফোঁললে মনের কষ্ট অনেক লাঘব হয়। মিষ্টবাক্যে সদানন্দ তাঁহাকে সাহুনা করিলেন। নিদ্রাঘের তপ্ত রালুকার মত হরেন্দ্রের হৃদয় সদানন্দের মিষ্ট-কথায় শীতল হইল। স্নর্শোচ্চল আসিয়া তাঁহাকে অনেক বুঝাইলেন; তাঁহার অল্প সুকোমল শয্যা রচনা করিয়া দিলেন। তাঁহাকে আহার করিবার অল্প স্নোচনা অনেক বলিলেন; কিন্তু হরেন্দ্র আহার করিয়া আসিয়াছেন বলিয়া তাঁহার এই অসুযোগ

রক্ষা করিতে পারিলেন না। কথা স্থির হইল, পৃথিবীর লোক জাগিয়া উঠিবার পূর্বেই তিনি এই গ্রাম ত্যাগ করিবেন।

হরেন্দ্রকুমার বিদায় হইবার পূর্বে কৃতজ্ঞ-চিত্তে সদানন্দের করস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “দাদা, আজ অবধি আমাকে আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া মনে করিবেন। আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নাই, আপনিই আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। আপনার এই আদর-যত্ন, বো-ঠাকুরাণীর স্নেহ-মমতা আমি হৃদ-ভ্রমী-জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না।

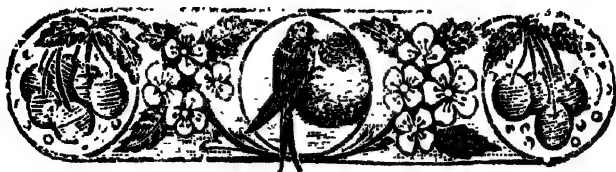


---

## ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ ।

---





## প্রথম পরিচ্ছেদ

সুরেশ বাবুর বাটা হইতে রওনা হইবার পর সুলোচনা বড়ই কষ্ট বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি ছয় মাস কাহ্ন স্বামীর সহিত একত্রে অবস্থান করিয়াছেন, স্বামীর সুখ-দুঃখে সমান অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার পূর্বে স্বামীর সহিত কদাচিৎ তাঁহার সাক্ষাৎ হইত। বৎসরের ভিতর মাত্র দুইবার কি তিনবার তিনি বাটা আসিতেন, বহু আয়াসলভ্য দরিত্রে রত্নের মত তাঁহার কত সাধনার বস্তু। তাই সমস্ত দুঃখভাগিনী সুলোচনা তাঁহার অদর্শনে বড়ই কাতর হইলেন। তাঁহার তব জন্মে দুই ফোঁটা শীতল জল পড়িয়া ক্ষণেকের মধ্যে মিলাইয় গেল, তাহার শৈত্যগুণ বুঝিতে, না বুঝিতে আবার তাঁহারে যেন অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিল।

আকাঙ্ক্ষার ধনকে চণে চণে রাখিতে কার না ইচ্ছা হয়। প্রিয়-সমাগম-সুখে বিভোর থাকিতে কে না কামনা করে সুলোচনা চিন্তা স্থির করিতে পারিলেন না। শিশিরামিল-সম্পদে শুকপর্ণ বৃক্ষের মত তাঁহার স্নেহলতা দিন দিন শুকাইতে লাগিল।

কত দিনে বলন্ত-সমাগম-সুখে আবার তাঁহার মলিনত্বী প্রফুল্ল হইবে ?

সুলোচনা স্বামীর হৃৎথের কথা আলোচনা করিয়া আরও কষ্ট বোধ করিলেন । তাঁহাকে একদিনের জন্তও সুখী দেখেন নাই । স্বামীর বিষাদ-ক্লিষ্ট মুখ, কণ্ঠভারে তাঁহার অবসন্ন দেহ তাঁহার মানসপটে চিত্রিত রহিল । কস্মিনশেষে যখন সমস্ত দিবসের শ্রান্ত দেহ লইয়া শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, সুলোচনা তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহাকে বাতাস করিতেন । তাঁহার মস্তভেদী দীর্ঘশ্বাস সুলোচনার হৃদয়ে যেন কণ্টক বিদ্ধ করিত ।

তখন গ্রীষ্মকাল । প্রচণ্ড সূর্য্য সমস্ত দিবস ধরিয়া সহস্র-কিরণে যেন অগ্নিকণা বর্ষণ করিয়াছে । ঘর্ম্মোদগমে দেহ অবসন্ন । তাই অস্তঃপুরসংলগ্ন পুষ্করিণীতে সুলোচনা গাত্র প্রক্ষালন করিতে গমন করিলেন । প্রদোষের স্নিগ্ধ সমীরে তাঁহার অবসন্ন স্নেহ কণ্ঠধ্বংস স্নিগ্ধ হইল । সরোবর-সোপানোপরি অনেকক্ষণ বসিয়া রাহলেন । সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল, শব্দধ্বনি গৃহস্থের মঙ্গল সূচনা করিল । সুলোচনা কত কথাই ভাবিতে লাগিলেন । স্বামি-সোহাগিনী স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া এই পৃথিবীতে স্বর্গের আশ্রয় অসুভব করিতেন । তাঁহার অধর-প্রান্তে হাসির রেখা, সুলোচনার আঁধার হৃদয়ে ফুল জ্যোৎস্না । হায়, আবার কত দিনে সে জ্যোৎস্না ফুটিয়া তাঁহার নিজস্ব প্রাণে জীবনসঞ্চার করিবে ? সুলোচনা চিন্তাপ্রোতে অনেক দূর অগ্রসর হইলেন ।

তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া ননদিনী মায়া তাঁহার অধেষণে সেই

স্থানে উপস্থিত হইলেন । তিনি দেখিলেন, ভ্রাতৃবধূ জলের উপর পা রাখিয়া ঘাটে বসিয়া প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্না । দেখিয়া তাঁহার রাগ হইল ; রক্ষস্বরে ডাকিলেন, “বৌ !”

চমকিত হইয়া স্নানোচনা ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁহার ননদিনী তাঁহাকে ডাকিতে আসিয়াছেন । অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি একাকিনী বসিয়া আছেন, কাজটা ভাল হয় নাই । তাই অপরাধিনীর মত উত্তর করিলেন, “কেন ঠাকুরঝি ? কিছু দোষ করেছে কি ?”

মায়া বলিলেন, “না, এমন কিছু নয় । তবে গৃহস্থ ঘরের মোহন্ত বৌ সন্ধ্যা বেলায় একা পুকুর-ঘাটে বাসে থাকে,—তোমরা বৌ গোথাপড়া জানা কি না, তোমাদেরই ভাল লাগে, আমাদের ভাল লাগে না । কি জানো, উপদেবতার, নজর এই স্থানেই পড়ে থাকে । যক্, সে সব কথা পরে হবে এখন গা ধুয়ে ঘরে চল ।”

গাওপ্রক্ষালন করিয়া স্নানোচনা গ্রহে উপস্থিত হইয়া ননদিনীর কথায় উত্তর দিলেন, “ঠাকুরঝি, উপদেবতার নজর কোথায় ন পড়ে ? ঘরের মধ্যেও কি ভূ-প্রেতের উপদ্রবের কথা শোননি ?”

মায়া । শুন্বো না কেন ? তবে ঘরের মধ্যে আধিপত্য করা বড় কঠিন । আর প্রায়ই শোনা যায়, বাইরে থেকে ভূত খাড়ে চেপে শেষে ঘরে পযাস্ত উপদ্রব করে ।

স্নানোচনা হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আমি বলি, পুকুর-ঘাটে আর রক্ষিত গ্রহে উপদেবতার সমান আধকার ঘটে, যদি মনের জোর না থাকে ।”



মায়া । যথার্থ, কিন্তু স্থান, কাল আর পাত্র বিবেচনা করে কার্য্য করবে, এ কথাও তো লোকের মুখে শুন্তে পাই । তুমি আজ একলা ও রকম করে সন্ধ্যাবেলায় বসে ছিলে, কোন দিন কে দেখবে আর একটা মন্দকথা রটনা করবে । দাদা বাড়ী নেই, দেশের লোক ও ভাল নয়, কেবল পরের ছিদ্র খুঁজে বেড়ায় ; যদি এক কথা কেউ বলে, তা হ'লে এ অপমান আর রাগ-বার জায়গা নেই । সব বিষয়ই ভেবে চিন্তে করতে হয় ।

সুলোচনা লজ্জিতা হইলেন ; কুণ্ঠিত হইয়া উত্তর করিলেন “অপরাধ হয়েছে ঠাকুরঝি, আমি অতটা বক্তে পারিনি । আচ্ছা ঠাকুরঝি, তুমি যখন তখন এস, তোমরা লেখাপড়া জানো, তুমি কি নিজে জানো না, না এই পড় না ?”

মায়া । পড়ব না কেন ? তবে তোমার মত অত নাটক-মভেল পড়িনি, আর চক্ষু কপালে ভুগে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিরহ-যন্ত্রণা জানাইনে । আজ সবে দেড়মাস হ'ল দাদা বাড়ী থেকে গিয়েছেন, এর মধ্যেই তুমি একেবারে এলিয়ে পড়েছ ।

সুলো । ঠাকুরঝি, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না, আমার বড়ই মন খারাপ হয়েছে ।

মায়া । না, আমি বুঝতে পারব কেন ? মুহূর্ত্তস্থায়ী বিরহে তোমার প্রাণে অপার যাতনা, আর সারাজীবনব্যাপী বিরহে আমার প্রাণে অমৃতসিঞ্চন করে !

সুলোচনা লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “মাপ কর ঠাকুরঝি । আমার ঘাট হয়েছে ।”

মায়া । তা ত হয়েছেই, ও কি ও, পুরুষ মানুষ বাহরে পয়সা উপায় করতে গেছে, কোথায় ঠাকুর-দেবতার কাছে মানসিক

করবে, তাঁর উত্তরোত্তর শ্রীশ্রদ্ধি হোক, তা না ক'রে তাঁর দর্শন-  
লালসায় আত্মবিস্মৃত হয়ে গৃহকর্মে জলাঞ্জলি দিতে বসেছে ।

সুলো । সত্যি ঠাকুরঝি, আমার কোন দোষ নেই, আমি  
যেন কি এক রকম হয়ে গেছি । ঠাকুরঝি, আমার কোন দোষ  
নেই, তুমি বলো না প্রত্যয় বাবে, আমার যেন আর কিছুই ভাল  
লাগে না । সর্বদাই মনের মধ্যে ভয় হয়, পাছে তাঁর কোন  
অমঙ্গল ঘটে ।

মায়া বিরক্তির সহিত বলিল, “ছি ছি ! অমঙ্গল কামনা কি  
করতে আছে ? ও সব চিন্তা মনের কোণেও স্থান দিও না ।”

সুলোচনা বড় কাতর হইয়া বলিলেন, “আমার কি ইচ্ছে,  
আমি তাঁর অমঙ্গল কামনা করি ? ঠাকুরঝি, সত্য বলছি, আমার  
মনে হয় যেন, ইহজন্মের মত আমার সুখ চ'লে গেছে ; মনে হয়,  
আর বুঝি আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হবে না ; আমার ইহজন্মের  
সমস্ত সুখ যেন তিনি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেছেন ; আর বুঝি, আমি  
তা ফিরে পাব না । ঠাকুরঝি, আমি নিজের জন্ত কাতর নই, ভয়  
হয়, মন্দভাগিনীর অদৃষ্টদোষে তিনি পাছে কোন কষ্ট পান ।”

মায়া । তা জীলোকে আবার কোন কালে নিজের জন্ত  
কাতর হয় ? স্বামীর বিপদেই জীর বিপদ । দেখ বৌ, তুমি  
রাতদিন একলাটি চুপ ক'রে ব'সে থেকো না, তাতে মন আরও  
খারাপ হয় । ক্রিয়াহীন জীবনে সর্বদাই অশান্তি, সর্বদাই  
চিন্তা ; কিন্তু সর্বদা কাজকর্মে লিপ্ত থাকলে চিন্তা করবার অবসর  
হয় না । আজ পাঁচ বৎসর বিধবা হয়েছি, এর ভিতর মন ঠিক  
রাখতে সব রকম চেষ্টা ক'রে দেখেছি, কিন্তু শ্রেষ্ঠ উপায় সর্বদা  
কাজকর্মে লিপ্ত থাকা । ভের বৎসর বয়সে আমি বিধবা হয়েছি,

আর এই আমার আঠার বৎসর বয়স ! প্রথম আমার স্বামীর প্রেম কত মধুর, কত সুন্দর বোধ হয়েছিল ।

অতীতের কথা মনে উদয় হইয়া মায়াকে বড় কাতর করিল । হৃদয়ের আবেগ মনে সজ্জ করিতে না পারিয়া তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন । বসন্তানিগ সম্পর্কে মুকুলিত কুসুমকালকার মত তাঁহার জীবনের সুখের আশাগুলি ফটিয়া উঠিতেছিল । নিতাসহচরী করনা তাঁহাকে একদণ্ড ছাড়িয়া থাকিত না । বিশ্ব-সৌন্দর্য্যে সন্দেহ তিনি বিভোর থাকিতেন । তাঁহার দেবতাতুল্য স্বামী, দেবগুণে তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল । শৈশব-যৌবনের সন্ধিস্থলে তিনি সমস্তই মধুময় দেখিয়াছিলেন, প্রসঙ্গে মধু, পুষ্পে মধু, সমীরে মধু, সলিলে মধু, তাঁহার হৃদয়ও মধুময় হইয়াছিল । সে সময় নারীর আর কোন চিন্তা থাকে না ।

মায়া বলিতে লাগিলেন, “আজ পাঁচ বৎসর তাঁকে হারিয়েছি, তবু ত আমি প্রাণ ধরে আছি । প্রথম প্রথম যখন শোকের আগুন চিতার জ্বায় জ্বলত, আমি সহ্য করতে পারতুম না ! মনে করতুম, স্বাস্থ্যহত্যা করি, কিন্তু মা আমার একদণ্ড কাছছাড়া করতেন না । মার মুখের দিকে চেয়ে আমার কষ্টের অনেক লাঘব হ’ত । ভাগ্যদোষে অন্ধারনের মধ্যে যাকেও হারানুম ।”

স্মলোচনা নিতান্ত দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “বাস্তবিক ঠাকুরঝি, তোমার মত দুঃখী আর কেউ নেই ।”

মায়া । যখন মা গেলেন, তখন আমার মনে হ’ল, এই পৃথিবী আমার পক্ষে শূন্যময় । বৌ, মাতৃহারা দুর্ভাগিনীর বৈধব্যযজ্ঞণা শতভাবে বৃদ্ধি পাইল, তিন চারদিন আমি আর উঠতে পারিনি । কেবল তোমার যত্নে, তোমার গুণ্ণবায় আমি কথঞ্চিৎ সুস্থ

হলুন। তার পর বাবার কষ্ট দেখে, তাঁর কাতরতার আবার আমি মনকে দৃঢ় করলাম। কি করলে তিনি একটু সুস্থ হন, কি করলে তাঁর কষ্টের লাঘব হয়, তখন আমার সেই চিন্তাই প্রবল হ'ল। তার উপায় চিন্তায় আমার নিজের চিন্তা দূর হ'ল। হায়, শেষকালে আমাদের ভাগ্যদোষে বাবাও আমাদের ছেড়ে গেলেন।

মায়ার নেত্র বহিরা অশ্রু ঝরিল, সমবেদনার কাতর হইয়া সুলোচনাও চক্ষু মুছিলেন; ননদিনীর সহিষ্ণুতা-গুণের অনেক প্রশংসা করিলেন।

বাৎসরিককণ্ঠে মায়া পুনরায় বলিলেন, “বৌ, মানুষ সব সইতে পারে, মানুষের হৃদয় পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন। মনের মত কর্তব্যপরায়ণ স্বামী, স্নেহময় জনক, স্নেহশীলা জননী একে একে সব হারালেম, তবুও ত প্রাণ ধ'রে আছি। মধ্যাহ্নে ঋতুরানল জলে উঠ'লে যেমন ক'রে হোক, সে আগুন নিবুতে হয়। যদি সর্বদা নিজের ভাবনা ভাবি, তা হ'লে আমি পাগল হয়ে যাই। যখন মনে করি, এ সংসারে আমি কে, আমার সংসার কোথায়, সংসারে আমি কোন্ সুখে সুখী, তখন মনে হয়, আমি কোথাও ছুটে চ'লে যাই। কিন্তু তার পর দেখি, পিতৃমাতৃহীন ছোট ভাই-বোন আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে, আমি না থাকলে কে তাদের যত্ন করবে, কে তাদের লালন-পালন করবে? বৌ, তখন আন্দোলন সব কলনাই ভেসে যায়। এখন এদের কাজেই আমি সর্বদাই লিপ্ত থাকি। কিসে এরা মানুষ হবে, কি করলে এরা সুখে থাকবে, সেই চিন্তা ক'রে যদি সময় পাই, তবে ত নিজের ভাবনা ভাববো। তার পর এতগুলি লোকের প্রতিপালনের ভার এক

দাদার উপর, সংসারে অসচ্ছলতা, বাবা এমন কিছু রেখে যাননি, যাতে সংসার চলে । এই সমস্ত বিষয় স্থিতা করতে করতে আর নিজের কথা মনে হয় না । তুমি ত দেখতে পাও, আমি একদণ্ড ব'সে থাকিনি । যখন একটু অবসর পাই, তখনই হয় কাঁথা সেলাই করি, না হয় একটু রামায়ণ কি মহাভারত পড়ি ।”

স্নো । তোমার সাহসুতা-গুণের তুলনা নাই ।

মায়া । এমন কথা মুখেও এনো না । ভগবান্ কি আমাকে আলাদা ছাঁচে গড়েছেন ? বৌ, ষত ভাববে, ভাবনা ততই বেড়ে যাবে । ভাবনার কি কেউ কুল-কিনারা পেয়েছে ? এমন কত লোক সংসারে আছে, যারা আমার তোমার চেয়ে অনেক রকমে দুঃখী, যারা আমাদের অদৃষ্টকেও হিংসা করে । সকলেই যদি সংসারে সুখভোগ করবে, তবে সুখ-দুঃখ সৃষ্ট হয়েছে কেন ? সকল রমণীই কি স্বামি-পুত্রে শোভিতা ? ফুল সর্বত্রই ফোটে, কিন্তু অরণ্য-কুসুমের কে আদর করে ? নির্জনকাননে ফুলের শোভা দেখতে কয়জন ছুটে যায় ? অনাব্রাত কুসুম আপনিই শুকিয়ে যাক, এ পৃথিবীতে তার চিহ্নমাত্রও থাকে না ।

এমন সময়ে কনিষ্ঠভাতা সতীশচন্দ্র হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিল । তাহার হস্তে দুইখানি পত্র । দুইখানিই সুরেশ বাবুর প্রেরিত, একখানি ভগিনী, মায়ার নামে, অপরাধানি স্নোলোচনার নামে ।

সুরেশ বাবুর রওনা হইবার পর এই তাঁহার দ্বিতীয় পত্র । বাটার সকলেই উদ্বিগ্নচিত্তে তাঁহার পত্রের অপেক্ষায় ছিলেন । যারা ভাড়াভাড়ি পত্র খুলিয়া পড়িলেন, যাহা পড়িলেন, তাহাতে তাঁহার মুখমণ্ডল গভীর হইল ।

অমল আশ্চর্য্য সুলোচনার বক্ষঃস্থল কাঁপিয়া উঠিল ।  
কণ্ঠাগতপ্রাণা হইয়া তিনি ননদিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“ঠাকুরবি, কি লিখেছেন ? তিনি ত ভাল আছেন ?”

সুলোচনার নামীয় পত্রখানি মায়া তাঁহার হাতে দিলেন ;  
তাঁহাকে বলিলেন, “এখানি তোমার নামে—পড়িয়া দেখ ।  
তিনি ভাল আছেন, তবে সংবাদ তত সুখের নয় । শোনো কি  
লিখেছেন”—

‘মায়া, যদি ৫৭ দিনের মধ্যে আমাকে যেমন করিয়া হউক  
৫০০ পাঁচ শত টাকা পাঠাইতে পার, তবে যে কার্য্যের ভার  
আসিয়াছি, তাহা সফল হয় । আমি শারীরিক ভাল আছি ।  
তোমরা কেমন আছ সংবাদ দিও ।’

সুলো । তাই ত ঠাকুরবি, টাকা চেয়েছেন কেন ? কোন  
রকম বিপদে পড়েননি ত ? পত্রেরে কিছুই খলে লেখেননি ।

মায়া । তাই ত, কিছুই বাক্তে পাচ্চিনে । তোমার পত্রেরে  
ত এ সম্বন্ধে কিছু লেখেন নি ?

সুলোচনার পত্রে টাকার সম্বন্ধে কোন কথাই লেখা ছিল  
না । কেবল তাঁহার অদর্শনজনিত দুঃখের কথার পত্রের দুই  
পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ ।

সুলো । না ঠাকুরবি, এ চিঠিতে টাকার কথার কোন  
উল্লেখ নাই । আমি ভাবছি, পাঁচ শত টাকা যোগাড় হবে  
কোথা থেকে ?

মায়া । টাকার যোগাড় এখনই হবে । তবে টাকা কি জন্ম  
চেয়েছেন, তা ত বোঝা যাচ্ছে না ।

সুলো । তোমার কাছে কি টাকা আছে ঠাকুরবি ?

মায়া । টাকা কেঁটা কামারের কাছে পাইতে পারিব ।

সুলো । তবে তুমি আগে টাকা পাঠাও । হয় ত কোন বিপদে পড়েছেন. নইলে চাকরী করতে গিয়ে টাকার দরকার কেন হবে ?

মায়া । আমার বোধ হয়. কাউকে ঘুষ দিতে হবে ।

সুলো । তা হলেই ভাল ।

মায়া । ভাল নয় বোঁ । যার অধীনে চাকরী করবেন, সে যদি একরূপ নীচ-প্রকৃতির লোক হয়, তবে দাদার চাকরী করে সুখ হবে না ।

সুলো । সে পরের কথা পরে হবে । এখন ত তিনি দুর্ভাবনা থেকে রক্ষা পাবেন ।

মায়া । কালই টাকা পাঠাইব । সকালে তোমার গহনাগুলো বাঁ'র করে দিও ; তোমার আমার গহনা এক সঙ্গে রাখলে পাঁচ শত টাকা বেশ পাওয়া যাবে ।

আহারাণ্ডে সুলোচনা গৃহে গিয়া স্বামীর পত্রখানি ভাল করিয়া পড়িলেন । কত পড়েন, কিছুতেই তাঁহার তৃপ্তি হয় না ।

কাস্তোদন্তঃ স্নহহৃপনতঃ সঙ্গমাৎ কিঞ্চিদুনঃ ।

এখনকার দিনে অনেক কুলনারী স্বামীর দুই ছত্র লিপি বন্ধে রাখিয়া বিরহ-যজ্ঞণা লাঘব করে । ডাক-পিয়নের মন্তকে অনেক কুলনারীর আশীর্বাদ নিত্য বার্ষিক হয়

অনেক রাত্রি জাগিয়া সুলোচনা স্বামীকে পত্র লিখিলেন । স্বামীর শুভসংবাদে নারীর অনেক সাজ্জনা ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শুভদিন দেখিয়া সদানন্দ সুখদাকে সঙ্গে লইয়া নৌকারোহণে তাঁহার পৈতৃক বাসস্থান অভিমুখে যাত্রা করিলেন । শান্তিপুরের অনতিদূরে একখানি গণ্ডগ্রামে তাঁহার পিতা বাস করিতেন । সেখানে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র-প্রদত্ত তাঁহাদের কিছু ব্রহ্মোত্তর্য ভূমি ছিল । জ্ঞাতির সাহিত বিভক্ত সম্পত্তির আয় অতি সামান্য ছিল । কায়ক্ৰেশে যজ্ঞমান-বৃদ্ধি অবলম্বনে সদানন্দের পিতা সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন । বৎসরান্তে সদানন্দ একবারমাত্র দেশে যাইয়া জমীর খাজনা আদায় করিতেন ; পিতৃ-পিতামহের ক্ষুদ্র কুটারের সংস্কার করিয়া ঋতুরালয়ে ফিরিতেন । গত বৎসর বর্ষন দেশে গিয়াছিলেন, সেই সময় পল্লীস্থ দুই চারিজন বর্জিত আত্মীয়-বান্ধব তাঁহাকে দেশে আসিতে বিশেষ অনুরোধ করেন । তাঁহারা তাঁহাকে অসময়ে সময়ে সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন । সেই সময় সদানন্দের মনে কেমন ধারণা জন্মিল, তাঁহার পিতৃপুরুষগণের বাসস্থান রহিয়াছে, সেখানে সন্ধ্যায় প্রদীপ পড়ে না, দেবার্চনা কিছুমাত্র হয় না, আর তিনি পরম নিশ্চিন্ত-মনে ঋতুরালয়ে দাম্পত্য-সুখভোগ করিতেছেন । কেবল অতুগত ভাৰ্য্যা সুখদার অসন্তোষের ভয়ে এত দিনে সুযোগ পান নাই, তাই আসিতেও পারেন নাই ।

পুণ্য বৈশাখের রমণীয় দিনান্তে তাঁহারা ভাগীরথী-গর্ভে নৌকারূপে করিলেন । আসিবার সময় সুখদার নেত্র বাহিয়া দুই ফোটা অশ্রু করিল ; স্বামীর হৃৎকের 'দকে চাহিয়া তাহা



বুছিয়া ফেলিলেন। তাঁহার দক্ষিণ-চক্ষু স্পন্দিত হইল, স্বামী  
চরণপ্রান্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। মনে হইল, যদি তাঁহার  
সহোদর থাকিত, তাহা হইলে পৈতৃক বাসস্থান নিশ্চয়ই  
হইত না।

কিছু দূর পর্য্যন্ত তাঁহারা বড় স্তম্বে বাইলেন। সদানন্দের  
আনন্দশ্রোত যেন দ্বিগুণ প্রবাহিত হইল। যেন বহুদিনপরে পিঞ্জরা-  
বদ্ধ বিহঙ্গম স্বাধীনতা পাইয়াছে। বিমোহিত-চিত্তে তিনি চারি  
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, শ্বেত, পীত, নীল বিবিধ বর্ণে চিত্রিত  
অনন্ত আকাশ। নিদাঘের দিনান্ত-শোভা বড় মনোরম। প্রাণা-  
রাম মধুর সৌন্দর্য্যে তিনি মুগ্ধ হইলেন। গঙ্গা-সলিল মৃদু-বাসু-  
সঞ্চালনে কাঁপিতেছে, নাচিতেছে। তাঁরে রক্ষশিরে রবিকরচ্ছটা  
প্রতিকলিত।

সেই মধুমাসে মধুময়ী প্রকৃতির ক্রোড়ে বসিয়া ভাগীরথী-  
গর্ভ প্রতিধ্বনিত করিয়া সদানন্দ গান ধরিলেন।

“কি হবে মা দাও না ব’লে। (আমার)

কেমন ক’রে চলতে হয় মা, জানে না তোঁর পাগ’লা ছেলে।

ভবের হাটে দোকান পেতে,

ব’লে আছি মা দিনে রেতে,

আমার ভূঁষি মালের হয় না আদর, যেচে দিলেও নেয় না তুলে ॥

আমি খেটে খেটে হই মা সারা,

মজুরী তার পাই না তারা।

আমার এমন ক’রে দিন চলে কি ক্ষুধায় অন্ন মাই মা মিলে ॥”

বিশোর হইয়া সুখদা স্বামীর মধুর-কণ্ঠের মধুর আলাপ  
ভ্রমিতে লাগিলেন। গান ধামিলে তিনি আদরমাখা স্বরে

তঁাহাকে বলিলেন, “যার উপর রাগ ক’রে যাকে অভ্যাস কথা বলছে ।”

সদানন্দ আপন মনে আবার গান ধরিলেন—

“কত দিন আর ভাস্বো তারা এ দুঃখ-জলধি-জলে ।

নয়নে বারি ঝরিবে মনাগুনে মরুবো জ’লে ॥

দয়াধরী নামে তোমার, কলক পড়িবে এবার,

চরণে ধরি যা তোমার, আমার মনের কালি মুছবে ব’লে ॥”

সেই সুস্বরলহরী চতুর্দিকে প্রাতিধ্বনিত হইল । সেই উন্মাদ-কারী সঙ্গীতে সুখদা আত্মবিস্মৃত হইলেন । স্বামীর অপূর্ব কণ্ঠস্বর সুখদার শ্রবণ ভেদ করিয়া যেন মগ্নে গিয়া স্পর্শ করিল । পিত্রালয় ত্যাগ করিয়া অবধি তিনি একটু বিমর্ষ ছিলেন ; এত-ক্ষণে যেন তাঁহার সমস্ত প্রাণ জাগিয়া উঠিল ; স্বামীকে সন্মো-ধন করিয়া বলিলেন, “তোমার কি মধুর কণ্ঠস্বর ! আমার ইচ্ছে হয়, আগি রাত-দিন ব’সে তোমার গান শুনি ।”

সদা । রাত-দিনই ত শুনুছ ; তবুও কি তোমার তৃপ্তি হয় না ?

সুখদা । না, যত শুনি, ততই শুন্তে ইচ্ছে হয় ।

সদা । তবে শোনো ।

“শুন রজক-নন্দিনী রামী !

ও চরণ ধ্যান করিব বলিয়া পাগল হইবু আমি ॥”

আত্মবিস্মৃত হইয়া সদানন্দ সুখদার চরণ ধরিতে গেলেন । সুখদা ভারী রাগ করিলেন ; গ্রীবা বাঁকাইয়া স্বামীকে তর্জন করিয়া বলিলেন, “ফের যদি ও রুকম কর, তবে আমি এই গঙ্গার জলে কাঁপ দিবা ।”

হঠাৎ সন্ধানন্দের প্রাণটা কাঁপিয়া উঠিল। তাঁহার নির্ভর অন্তরেও ভয়সঞ্চার হইল ; জ্বীকে বলিলেন, “এমন কথা আর বলো না।”

সুখদা। কেন, ধর, আমি যদি মরি, তা হ’লে তোমার আর ক্ষতি কি ? আমার মত কত শত দাসী তোমার পদতলে গড়া-গড়ি যাবে।

সদয়। ফের ঐ কথা ? তা হ’লে আমি বুঝ্‌ব, তুমি আমার ভালবাস না। আমার ধারণা, স্বীলোক স্বামী ত্যাগ ক’রে স্বর্গে গিয়েও সুখী হয় না।

সুখদা। তোমাকে ত্যাগ ক’রে থাকতে হ’লে আমাকে নরকযাতনা ভোগ করিতে হবে, তা সে স্বর্গেই বাই আর বেখা-নেই বাই। কিন্তু কি জ্ঞান, অদৃষ্টে কি আছে ?

সন্ধানন্দ স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, “অদৃষ্টে আবার কি হবে ? কার কি করেছে যে, আমার মন্দ হবে ? আমার স্থির-বিশ্বাস, আমি জীবনে কখন কষ্ট পাব না।”

সুখদা। আমিও ভগবানের নিকট কামনা করি যেন, সারা-জীবন তোমার চরণপূজা করিতে পাই। আমি স্বর্গ চাহি না, আমার স্বর্গ তুমি। আমার ধর্ম, পুণ্য, সুখ, শান্তি সব তুমি।

সন্ধ্যা আগতপ্রায়। সূর্যেরে রঞ্জিত লাল ধনন্তু আকাশ, তারি মাঝে সূর্য-গোলক। অন্তগামী ভাস্করের সোনার কিরণ মেখে সোনাযুখী সন্ধ্যা প্রকৃতির শ্রামকোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। আলো ও অঁধারের মাঝে বসুধার চাকচিক্য কভ সুন্দর ! সেই মনোমোহন সৌন্দর্যে স্বামী-স্ত্রী উভয়ে উভয়ের কষ্টগণা ; সুখ-মদিরায় বিভোর—উন্মাদ। সুখদার অধোজ্বল

মাধুরীতে সদানন্দের সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ, আনন্দ-কিরণ স্নেহ তাঁহার সর্বদে প্রতিকলিত। আনন্দের ধারা যেন তাঁহার শিরায় শিরায় প্রবাহিত।

সুখমদিরায় বিভোর হইয়া সুখদার সর্বদে রোমাঞ্চিত হইল। কণ্টকিত-কলেবরে তিনি স্বামীর কণ্ঠালিঙ্গন করিলেন; মুগ্ধ-দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জীবনে যরণে আমি তোমার দাসী ; তোমার পদপ্রান্তে ছায়াগাত্র ; তোমার নিয়ে বনে গিয়েও সুখী পাছতলাতেও সুখী, আর অট্টালিকাতেও সুখী।”

যখন তাঁহার এইরূপ স্রুখে নিমগ্ন হইয়া ধরায় স্বর্গের অস্তিত্ব অনুভব করিতেছিলেন. সেই সময় নৌকার বাহিরে নাবিকগণ উচ্চকণ্ঠে পাঁচপীরের গান ধরিল : সেই শব্দে তাঁহাদের চমক ভাঙ্গিল। সদানন্দ বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, নয়নাঙ্গন-সন্নিভ নবধনে আকাশমণ্ডল সমাচ্ছন্ন। নিদাঘের দিনান্তে ঝটিকা ও বৃষ্টিপাতের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। তখন নৌকা কিনারায় লাগাইতে মাঝীদিগকে বিশেষ অত্যাচার করিলেন।

কিছু দূর বাইয়া মাঝীরা আর নৌকার মুখ ফিরাইতে পারিল না। তখন প্রবলবেগে ঝটিকা আরম্ভ হইয়াছে। নদীর মধ্যস্থল অপেক্ষা তীরের নিকট স্রোতের গতি অত্যন্ত অধিক। জলরাশি উত্তরোত্তর স্ফীত ও বর্ধিত হইতে লাগিল। ক্ষুদ্র তরঙ্গী জল-তরঙ্গে নাচিতে লাগিল। সদানন্দ বাহিরে বসিয়া অকুলনেত্রে চারিদিকে দেখিতে লাগিলেন, যেন অকুলসমুদ্রে ক্ষুদ্র তরঙ্গী ভেলার মত ভাসিতেছে। নিবিড় তমসাচ্ছন্ন পৃথিবী যেন রসাতলে বাইতেছে। উর্দ্ধনেত্রে আকাশের পানে চাহিলেন, যরণের

কালো ছায়া চারিদিকে ঘেরিয়া আছে। সেই বিশ্বগ্রাসী অন্ধকারে তাঁহার মনের আলো নির্বাপিত হইল। তিনি ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস হারাইলেন। ‘সুখদাও তখন নৌকার বাহিরে আসিয়া স্বামী পদতলে বাণবিন্দু কুরঙ্গীর মত বসিয়া পড়িলেন ; মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন—“হে ভগবান্, আমার স্বামীকে বাঁচাও !”

আর ত রক্ষা হয় না। নৌকার উপর জল উঠিতে লাগিল। নাবিকেরা নৌকা রক্ষা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। সদানন্দ সুখদার হাত ধরিলেন, কাঠরকণ্ঠে তাহাকে কহিলেন, “সুখদা, আর ত রক্ষার উপায় দেখিতেছি না। আজ এই জারুবী-গর্ভেই আমাদের জীবনের লালাখেলা সাঙ্গ হয় দেখিতেছি। এইটুকু সুখ, তোমায় আমার একসঙ্গে মরিতে পারিব।”

নৌকার উপর অনবরত জল উঠিতে লাগিল। মাঝীরাও শীঘ্র-হস্তে জল ছেঁচিতে লাগিল। কিন্তু একটা প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে নৌকার তলদেশে ছিদ্র হইয়া গেল। আর বিন্দুমাত্রও আশা নাই। সদানন্দ সুখদার হাত ধরিয়া গঙ্গা-তরঙ্গে ঝাঁপ দিলেন। সম্বরণে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, বহুকষ্টে সেই তরঙ্গরাশি ভেদ করিয়া, প্রিয়তমার হাত ধরিয়া তিনি কুলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তীরের নিকটে উপস্থিত প্রায় হইয়াছেন, কিন্তু বিধি-লিপি কার সাধ্য খণ্ডন করে, সে স্থানে জলশ্রোত অত্যন্ত প্রবল, তাঁহার হস্তভ্রষ্ট হইয়া তাঁহার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়বস্ত্র নদী-তরঙ্গে ভাসিয়া গেল। সহস্র চেষ্টা করিয়াও সদানন্দ আর তাঁহাকে ধরিতে পারিলেন না। শ্রোতের মুখে দেখিতে দেখিতে তাঁহার জীবনের সারস্বত বিসর্জিত হইল।

হায় সদানন্দ ! নিয়তির লীলা কে বুঝিতে পারে ? এই কিছুক্ষণ পূর্বে প্রকৃতির মনোমোহন সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া তিনি পৃথিবীকে স্বর্গের সহিত তুলনা করিতেছিলেন। ইহার মধ্যেই তাঁহার ভাগ্যের কত পরিবর্তন হইল ! কে বলিতে পারে, মনুষ্যের ভাগ্যবিপর্যায় ঘটিতে কতক্ষণ সময় লাগে !

সেই গভীর দুর্ভেদ্য অন্ধকারের আবরণে অন্ধ ঢাকিয়া আজ-বস্ত্রে সদানন্দ কাঁপিতে লাগিলেন। গঙ্গাসলিল-সম্পৃক্ত সমীরণ প্রবলবেগে বহিতেছিল। তখন রষ্টি ধামিয়া গিয়াছে, মহাপ্লাবনের পর যেন ধরণী প্রগাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন। সমস্ত জগৎ স্থির, শব্দলেশশূন্য ; কেবল বিল্লীমন্ড্রে আর নববারিপাতে ভেক-কুলগর্বে নদীতীর ধ্বনিত হইতেছিল।

সদানন্দ মনে ভাবিলেন, তাঁহার কি সন্দেহনাশ হইল ! কে জানিত, একহুত্রে গ্রীষ্মত ছুটি জীবনের একটি অকালে কালগর্ভে করিয়া পড়িবে, আর একটি সংসারে থাকিয়। অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিবে ? কে জানিত, তাঁহার জীর্ণ-হৃদয়ের আনন্দ-প্রতিমা জাহ্নবীগর্ভে বিসর্জিত হইবে ? সেই গভীর তামসী নিশিতে সেই অতলস্পর্শী নদীগর্ভে প্রকৃতির সেই ভয়াবহ স্থানে তাঁহার নয়নের আলোক চিরদিনের মত নিৰ্বাপিত হইবে ? সহস্র দিক্ হইতে যেন সহস্র বিষধর ভূজঙ্গ তাঁহাকে দংশন করিতে লাগিল। সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইলে আর ত কেহ তাঁহাকে আপনার বলিয়া ভাবিবে না ! তাঁহার ক্লিষ্ট মুখ দেখিয়া কেহ ত প্রাণে ব্যথা পাইবে না ! মর্মে তাঁহার আশ্রিত জলিতে লাগিল। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া তিনি ভগবানের নামে সহস্র অভিসম্পাত প্রদান করিলেন। এ তাঁহার কোন্ পাপের শাস্তি ? জানকৃত

কখনও কোন অন্তায় কার্য করেন নাই যে, ঈশ্বর তাঁহাকে এই শান্তি দিলেন । চিরদিনই ত ভগবানের আরাধনায় নিযুক্ত ছিলেন, তবে কেন তাঁহার প্রতি এই বিষম অত্যাচার ? সদানন্দ মনে করিলেন, পরহিতে উৎসর্গীকৃত তাঁহার জীবনের কি এই বিষময় পরীক্ষা কিংবা ধর্ম মিথ্যা, ভগবান্ মিথ্যা, এ সংসারে পাপপুণ্যের বিচার নাই ?

বৃজ্জগদ্বীরস্বরে সেই নিস্তব্ধ নদীতীর কল্পিত করিয়া যেন দৈববাণী হইল, ‘ধর্ম মিথ্যা, ভগবান্ মিথ্যা, এ কথা বলে কে ?’

বহুদূর-শ্রুত প্রতিধ্বনি তাঁহার কর্ণে গিয়া তাঁহাকে চমকিত করিল । সেই মুহূর্ত্তে একবার বিদ্যায় চমকিত হইল ; সেই আলোকে তিনি দেখিতে পাইলেন, জ্ঞানজ্যোতি পরিপূরিত দেব-সদৃশ এক মহাপুরুষ । তাঁহার দক্ষিণ-হস্তে দণ্ড ও বাম-হস্তে কমণ্ডলু । জ্ঞানালোকচ্ছটা যেন তাঁহার সমস্ত শরীর হইতে নির্গত হইতেছে ।

হর্ষে ও বিশ্বয়ে সদানন্দের সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইল । দ্রাঘ পাতিয়া গলগলীকৃতবাসে কৃতাজ্জলিপুটে তিনি তাঁহাকে কহিলেন, “প্রভু ! রক্ষা করুন আত্মহারা হইয়া আমি বিবেক-শূন্য—শোকে চৈতন্য-রহিত হয়েছি ।”

রোষ-কল্পিত-কণ্ঠে সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “ধর্ম মিথ্যা, ভগবান্ মিথ্যা, এ কথা বলে কে ? নিত্য শাস্ত পুরুষ তিনি । যিনি সর্বজীবে সমভাবে সকল সময়ে অবস্থান কছেন, একেবারে তাঁর অস্তিত্ব-লোপ ? কর্তব্য কাঁচা করে এত আত্মপ্রশংসা কেন ? পরহিতে উৎসর্গীকৃত জীবনের উদ্দেশ্য কি আপনার সুখের জন্য লালান্নিত হওয়া ?”

কম্পিতকণ্ঠে সদানন্দ উত্তর করিলেন, “দয়াময়, কমা করুন, নিদারুণ শোকে জ্ঞানশূন্য হয়েছি । কিন্তু প্রভু—”

সন্ন্যাসী । কিন্তু কি ? তোমার নিজকৰ্ম্মফলে তুমি বাতনা পাচ্ছ ।

সদানন্দের সাহস বাড়িল । দৃঢ়স্বরে তিনি বলিলেন, “মনে পড়ে না ত প্রভু, ইহজীবনে কখন কোন পাপকৰ্ম্ম করেছি কি না ?”

সন্ন্যাসী । ইহ-জন্মে না হয় পূর্বজন্মে করেছ । সকল স্থলেই কি ইহ-জন্মের পাপের শাস্তি ইহ জন্মে ফলে ?”—তাহার পর সন্ন্যাসী ঠাকুর তাঁহাকে অতি মিষ্ট-কথায় বলিলেন, “বৎস ! এই-টুকু মনে রেখো, ধৰ্ম্মপথে অনেক বিঘ্ন, কিন্তু ধৰ্ম্মকে রাখিলে ধৰ্ম্ম তাহাকে রাখে ন ।”

সন্ন্যাসীর এই কথায় সদানন্দের নিজজীব প্রাণে বলসঞ্চার হইল । তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “ঈশ্বর সাক্ষী, ঈশ্বরের প্রতিনিধির মুখ থেকে এই কথা বেরিয়েছে । প্রভু, দয়াময়, সৰ্ব্বস্ব উৎসর্গ করুব, চিরদিন দাসত্ব করুব, আমার কৰ্ম্মক্ষেত্রে নিবুস্ত করুন । বলুন প্রভু, আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে ?”

সন্ন্যাসী । ঈশ্বরের আদেশই সংসারের কর্তব্য পালন করা । আজ আত্মহার্যা হয়ে যে জীবন নষ্ট করতে ইচ্ছা করেছিলে, কিছু দিন পরে দেখতে পাবে, সেই জীবনে সংসারের কত কাজই করতে পারবে ।

বড় কাতর হইয়া সদানন্দ সন্ন্যাসীর এই কথায় উত্তর দিলেন, “কাকে নিয়ে সংসার করুব প্রভু ? সংসারে আর আমার কে আছে ?”



প্রীতিমাখা কণ্ঠে সন্ন্যাসী ঠাকুর তাঁহাকে কহিলেন, “বৎস ! কাতর হয়ো না । সংসার ত তোমার আছে । সংসারকে নিয়েই সংসার কর । কেবল আপনার জী-পুত্র নিয়েই সংসার হয় না । সংসারের সমস্ত প্রাণীই আপনার । সংসার অতি বিস্তীর্ণ কৰ্ম্ম-ক্ষেত্র । তোমার চক্ষের সন্মুখে এমন অনেক প্রাণী দেখতে পাবে, যাকে অবলম্বন ক’রে তুমি আবার সংসার করতে পারবে । জীবের অভাব-মোচনই সংসারের প্রধান কর্তব্য । আর পরই বা কে, যাকে তুমি আপনার করবে, সেই তোমার আপনার হবে । ভালবাসা অতি কোমল, অতি কঠিন হৃদয়ও ভালবাসায় গ’লে যায় ।

সদা । কিন্তু প্রভু, আমার ত কিছুই নাই ।

সন্ন্যাসী । বেশ, তোমার ত দেহ আছে । সংসারের কার্য্যে তোমার দেহকে নিযুক্ত কর । সকলেরই কি অর্থ থাকে ? বৎস, মনে ভেবে দেখ দেখি, পঞ্চভ্রষ্ট একজন অন্ধকে পথ-প্রদর্শন করা কি স্বাভাবিক নয় ? একজন অসহায় বাধিক্রিষ্টের গুজ্জ্বালা করা কি পুণ্য-কার্য্য নয় ? যদি তোমার মন তোমার আন্তরিকতা হইয়া, স্বতঃপ্রসূত হইয়া যদি পরোপকারে নিযুক্ত হও, তোমার অর্থের অনাটন কোন কালেই হবে না ।

সদানন্দ করযোড়ে বলিলেন, “প্রভু, স্বার্থপরায়ণ এ অধম পুরুষ-প্রভাশী, আমার পুণ্য-আশা নাই ।

সন্ন্যাসী । স্বার্থপরায়ণ নয় কে বৎস ? আবার ভেবে দেখ, স্বার্থ কিছুই নাই । লোকে মনে করে, জীপুত্রের ভরণপোষণার্থে মন উপার্জন করাই স্বার্থ-পালন । কিন্তু ভাল ক’রে ভেবে দেখ বৎস, জীপুত্রই বা কে ? এই কণ্ঠজ্বর দেখবৎস হ’লে কেউ

কারণ নয় । অসহায় এবং অকর্মণ্যকেই সাহায্য করা ধর্ম্মাচরণ । সমুদ্রপ্রস্থত শিশু সম্পূর্ণ অসহায়, তাকে লালন-পালন করা কি ধর্ম্মাচরণ নয় ? আবার দুর্ব্বল অক্ষম বৃদ্ধের অভাবনোচন করা কি তার উপায়কম পুত্রের কর্তব্য কার্য্য নয় ? বৎস ! স্বার্থেই ধর্ম্ম আর এই পৃথিবীর সকলেই স্বার্থে নিযুক্ত । তবে স্বার্থসাধন হেতু অসহুপায় অবলম্বন করাই অধর্ম্ম । আপনার মুখ খুঁজতে পরের মনে কষ্ট দিলেই পাপ হয় । তোমার গৃহে আবদ্ধ প্রেম সর্ব্বভূতে সঞ্চার কর, দেখতে পাবে জগৎ-সংসার সমস্ত তোমারই । তখন বুঝতে পারবে সমস্ত সংসারের লোক তোমার জগৎ কাতর হবে । আরও, আপনার জীবন যেমন প্রিয়, পরের জীবনও সেইরূপ প্রিয়, অতএব আপনার প্রাণ যেমন দেখ, পরের প্রাণও সেইরূপ দেখবে । তুমি তোমার প্রিয়বস্তুর অদর্শনে কাতর হয়েছ, কিন্তু সে কাতরতা তোমার মনের ভ্রম । দেখ, পক্ষিতে ময়ুর আর গগনে পয়োধর, লক্ষ্যোজন অন্তরে সূর্য্য আর সরোবরে পদ্ম, দুই লক্ষ যোজন অন্তরে শশধর আর কুমুদিনী সলিলে অবস্থিতি করে, তাহাতেও তাহাদের প্রীতি প্রকাশ পায় ।

সদানন্দের নিম্নলিখিত বাঁধি যেন জানাজান-শলাকায় উন্মীলিত হইল । ঐশ্বরিক শক্তিসন্ধারে তাঁহার সমস্ত প্রাণ জাগিয়া উঠিল । প্রেমে—ভক্তিতে তাঁহার অন্তর পরিপূর্ণ হইল । সেই দেবভূলা সন্ন্যাসীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া তিনি বলিলেন, “প্রভু, এ অধম আপনার সঙ্গ অভিলাষ করে ।”

সন্ন্যাসী । উপযুক্ত সময়ে আমি নিজেই উপস্থিত হব ।

সদা । যদি কখনও আপনার উপস্থিতির একান্ত প্রয়োজন

হয় ?

সন্ন্যাসী । সেরূপ সময়ে আমার সাক্ষাৎ পাবে ।

চক্ৰের নিমিষে সন্ন্যাসী ঠাকুর অন্তর্হিত হইলেন । স্তম্ভিত হইয়া সদানন্দ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । তখন মেঘ-নির্ম্মুক্ত চন্দ্রমা অনন্ত শূন্যে বিরাজ করিতেছেন । শুদ্ধ যামিনীর স্নিগ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে । স্নানমুখী প্রকৃতি হৃৎধাত্তে যেন অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়াছে, লাবণ্য-হিল্লোলে যেন তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ কাঁপিতেছে !

অনেকক্ষণ পরে সদানন্দেব ধারণাশক্তি ফিরিয়া আসিল । এত দিন পরে তাঁহার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল ! তাঁহার মনের মধ্যে বিষয় আন্দোলন উপস্থিত হইল । প্রয়তমার মোহিনীমূর্তি তাঁহার অন্তরে স্পষ্ট প্রতিকলিত, দূরাগত বীণার আয় তাঁহার স্বর-লহরী তখনও তাঁহার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল । তাঁহার স্মৃতির সে দীপ্তজালা নাই, তাহার স্নিগ্ধতায় তাঁহার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ ।

সদানন্দ চিন্তা করি লন, কোন্ সূত্র অবলম্বন করিয়া গুরুর আজ্ঞা প্রতিপালন করিবেন ? উপস্থিত এখন কোথায় যাইবেন ? সন্ন্যাসী ত কোন্ নির্দিষ্ট কর্মের উল্লেখ করেন নাই । তিনি আপন মনে স্থির করিলেন, পরিত্রাজকবেশে তীর্থে তীর্থে পর্য্যটন করিবেন, আর চক্ৰের সম্মুখে বাহ্যর অভাব দেখিবেন, সাধ্যমত তাহাকেই সাহায্য করিবেন । স্থির করিলেন, ইহা ধর্ম, ইহা সংসারের শ্রেষ্ঠ কন্ম ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জমিদার বাড়ীতে ভাড়া ছলস্থল । চাকর-চাকরাণী দরোয়ান-বেহারী, আমলা-গোমস্তা সকলেই বাস্ত । জমিদার সীতানাথ বাবু বিষণ্ণ-মুখে বাহিরে বসিয়া আছেন । নিধু বেহারী তামাক দিয়া গিয়াছে, সে তামাক পুড়িয়া নেল, অথচ খেয়াশ নাই । কাহারও মনে সুখ নাই । মনোরমার বড় অসুখ ।

ডাক্তার সুরেশবাবু হামেহাল হাজির আছেন,—কখন অন্দর-মহলে তলব পড়ে । ষোগমায়া কয়দিন নিস্তরু আছেন, তাঁহার আদরের মনোরমার বড় অসুখ । চাকর-চাকরাণীরাও এ কয়দিন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিতেছে, পিসীমার একুনি নাই । তিনি প্রায় সর্বক্ষণ মনোরমার নিকট বসিয়া আছেন ।

আজ জরের প্রকোপ অত্যন্ত অধিক । মনোরমা শয্যায় পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে । ভয়ে পিসীমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । তিনি মনোরমার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছেন, তাহাকে বাতাস করিতেছেন, তবুও মনোরমা স্থির হইতে পারিতেছে না ।

পিসীমা নিতান্ত কাতরস্বরে মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনি ! বড় কি মাথা কামড়াচ্ছে ?”

মনোরমা ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর করিল, “বড় মাথা কামড়াচ্ছে ! মাথা যেন ছিঁড়ে পড়ছে । আমার বড় কষ্ট হচ্ছে পিসীমা !”

ষোগমায়া বড়ই বিপদে পড়িলেন । কি করিলে তাঁহার আদরের মনোরমার অসুখ সারে ? এমন কি কোন ডাক্তার

নাই যে, তৎক্ষণাৎ তাহার অসুখ আরোগ্য করিয়া দেয় ? তাহার ভক্তারের উপর ভারী রাগ হইল । এখনও কেন তাহার লাভ-শুভ্রীকে ভাল করিতে পারে নাই ? রাগ করিয়া তখন তিনি চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “ও সুখি, সুখি ! পোড়ারমুখী সুখী কখন গেছে, এখনও পোড়ারমুখীর দেখা নাই।”

যাতনার বিকৃত-মুখে মনোরমা বলিল, “পিসীমা, মাথা যে তুলতে পারিচ্ছনে, মাথা যে গেল।”

পিসীমার চক্ষু ছল ছল করিল । কঁাদ-কঁাদ হইয়া তিনি বলিলেন, “আহা, বাছা ! আমার কেন তোমার অসুখ হ’ল ?”

মনো । পিসীমা, বড় তেঁট্টা পাচ্ছে, একটু জল দাও না ।

যোগ । একশবার জল খাচ্ছে মা ?

মনো । তা হোক, তুমি আর একটু জল দাও । আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ।

যোগমায়া একটুখানি জল দিলেন । মনোরমা জল পান করিয়া তৃপ্তির সহিত বলিল, “আঃ ! প্রাণটা আমার ঠাণ্ডা হ’ল । কিন্তু আমার মাথার বড় যন্ত্রণা ।”

পিসীমাতা তাহার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটু কি শোয়াস্তি বোধ হচ্ছে ?”

মনো । একটু শোয়াস্তি হচ্ছে । পিসীমা—

যোগ । কেন মা ?

মনোরমা পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া আদরমাথা করে বলিল, “আমি আর বাঁচব না।”

পিসীমা হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন,—“বালাই, বাট, বালাই, বাট, এমন কথা কি বলতে আছে ? তোমার মা সব অন্ধার ।”

মনো । আমার বড় যাতনা হচ্ছে, বড় যাতনা ।

যোগ । এই ডাক্তার বাবু এনেই সেরে যাবে ।

মনো । সারবে ত ?

যোগমায়া বড়ই কাতরভাবে বলিলেন, ‘ কেন মা, ও সব অমঙ্গলের কথা বলছে ? তুমি আমার শিবরাত্রের সন্তোষে ।’

মনো । ডাক্তার বাবু কখন আসবেন ?

যোগ । এই এলেন বলে । অনেকক্ষণ ত ডাক্তারে লোক গেছে ।

মনো । সুখীকে ডাকছিলে, কৈ, সুখী ত এলো না ?

যোগ । সুখীকে কি তোমার দরকার মা ?

মনো । আমার এই হাতপাগুলো একটু টিপে দিত ।

যোগ । আমি টিপে দেব ?

মনো । তুমি ত মাথা টিপছ, আমার হাতপা টিপবে কেমন করে ?

যোগ । সুখী এই এল বলে, তুঁগ একটু স্থির হয়ে শোও ।

মনো । স্থির হ’তে যে পাচ্ছি নে পিসীমা ?

যোগ । কি করুব মা, অসুখ সেদর গেলে সব ভাল হবে ।

মনো । কবে সারবে ?

যোগ । শীগগিরই সেরে যাবে ।

এমন সময়ে সুখী ঐ গৃহে ফিরিল । তাহাকে একাকিনী আসিতে দেখিয়া পিসীমাতা রাগিয়া বলিলেন, “তুই যে একা এল ? ডাক্তার বাবু কোথায় ?”

সুখী । বেশ ত, ডাক্তার বাবুর খবর আমি জানব কি ক'রে ? আমাকে বল্লে, রান্না-ঘরে বায়ুন-ঠাক্করুণকে দুধ গরম ক'রে আনতে বল্লে ।

যোগ । তাই ত । আমার ছাই মনের ঠিক নেই । তা দুধ গরম ক'রে আনলি ?

সুখী । আনছে ।

এমন সময়ে বামা যি গৃহে প্রবেশ করিল । তাকে দেখিয়া পিসীমাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ রে, ডাক্তার এলো না ? তুই ত ডাক্তারে গেছিলি ?”

বামা । তিনি একবার ডাক্তারখানায় গেলেন ।

যোগমায়া অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বলিলেন, “আঁ! ডাক্তার-খানায় গেল ? সে কি, আমার মেয়ের এই অসুখ, তাকে আগে না দেখে ডাক্তারখানায় গেল ?

বামা । বল্লে, “একটা নূতন ঔষধ আনতে হবে ।” আমি বল্লাম, ‘দিদিমণির ভারী মাথা কাগড়াচ্ছে তুফা পাচ্ছে,’ তাই শুনে ডাক্তারখানায় গেল ।

যোগ । আর বাবু কোথায় ?

সুখী । বাবুও ডাক্তার বাবুকে নিয়ে আসছেন । তিনি এখন বৈঠকখানায় ব'সে আছেন ।

যোগ । সাতের এ বড় অঙ্কায় । মেয়েটার এমন অসুখ, কোথায় এইখানে ব'সে থাকবে, তা না ক'রে বৈঠকখানায় রাতদিন আড় হয়ে প'ড়ে থাকবে ?

মমো । সন্তি পিসীমা, বাবা আর আমার এখানে আসতে ভালবাসেন না ।

যোগ । ভালবাসবার কি যো আছে ? যে আবাগীর ডাইনীকে ঘরে এনেছে, সে কি ভালবাসতে ঘের ? আবাগীর রূপ ত কালপেঁচার মত, ঐ রূপের ঠাকারেই মরেন । এমন সোনার লক্ষ্মীর জায়গায় কি না একটা কালপেঁচা এসে আধিপত্য কচ্ছে !

পিসীমাতার কথা শুনিয়া সুখী মনে মনে বলিল, “বড়মানুষের বাড়ীর খুরে খুরে দণ্ডণৎ বউমা স্বর্গে গেছেন, কিন্তু পিসী-ঠাকুরাণ কখনও তাঁকে পাং পেতে খেতে দেননি, আর শেষ পেতে ভুতে দেলনি, এমন লোক নেই, যার কাছে তাঁর নিন্দে না করেছেন । এখন তিনি বেঁচে নেই, তাই লক্ষ্মী হয়েছেন ।”

মনোরমা পিসামার কথা শুনিয়া বলিল, “সত্যি পিসীমা, কেনে-বোমা যেন আমার হিংসেই মরে ।”

যোগ । খোলাকাটা ভুট্টা ঝার যেয়ে কি না, কোন দিন জুটতো, কোন দিন জুটতো না, একেবারে অট্টালিকায় পা পড়েছে, গাদ্দায় আর বাঁচেন না । বলে—“আঁস্তাকুড়ের পাত কখন স্বর্গে যায় ?”

সুখী ভাবিল আঁস্তাকুড়ের পাত যদিও যায়, তবুও পিসী-ঠাকুরাণ কখন যাবেন না ।

মনো । কৈ পিসীমা, এখনও ত ডাক্তার এলেন না ?

যোগমায়া অস্থির হইয়া সুখীকে বলিলেন, “ও সুখী ! তুই আর একবার যা । এখনও কেন আসছে না, একবার দে'খে আর ।”

এমন সময়ে ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে লইয়া সীতানাথ বাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন । ডাক্তার বাবু ধারমোমটার দিয়া শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন, হাত দেখিলেন, জিব দেখিলেন,



বুক-পিঠে বস্তু দিয়া পরীক্ষা করিলেন, চক্ষের পাতা টানিয়া চক্ষু দেখিলেন, কপালে হাত দিয়া গায়ের তাপ বুঝিলেন ; পরে গভীরভাবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

ডাক্তার বাবুকে নিশ্চয়-ভাবে চিন্তা করিতে দেখিয়া সীতানাথ বাবু উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখিলেন ?” ডাক্তার বাবু তাহারা চিন্তায় উত্তর দিলেন, “অরটা কিছু বেশী দেখ্লেম ।”

যোগমায়ার প্রাণ উড়িয়া গেল । সীতানাথ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন ভয়ের কারণ নাই ত ?”

ডাক্তার । উপস্থিত সে রকম কিছু দেখ্তে পাচ্ছিনে, তবে এখন থেকে যদি খুব সাবধানে না রাখেন তবে ভয়ের কারণ হ’তে কতক্ষণ ?

সীতা । আপনি যেমন উপদেশ দিবেন, সেই ভাবেই কাজ হবে, তার আর কোন ক্রটি হবে না । তবে আপনি যদি বলেন, আমি কলেজ থেকে সাহেব ডাক্তার আনতে পারি । সেটা আপনি বুঝে বলুন ।

স্বরেশ । আজ্ঞে, আমি যখন বুঝতে না পারুব, তখন আমিই আপনাকে বলব । এখনও সে রকম কোন কারণ দেখ্তে পাচ্ছিনে ।

যোগমায়া ব্যাকুলভাবে ডাক্তারের হাত ধরিলেন ; কাতরভাবে তাঁহাকে বলিলেন, “আপনাকে ভাল ক’রে খুসী করব, আমার মনিকে ভাল ক’রে দেন । আমাদের আর নেই, বাড়ী শুধু লোকের প্রাণ এই একটি মেয়ে । যাতে লীগ্‌গির ভাল হয়, তাই করুন ।”

সুরেশ বাবু কুণ্ঠিত হইয়া উত্তর দিলেন, “আমি আপনাদের  
নেমকের চাকর । আমাকে বেশী কথা বলতে হবে না । আমার  
সাধ্যমত কোন অংশে ক্রটি হবে না । তবে এত বড় অরটা  
একদিনেই ত আর ভাল কর্তে পারিনে, আর এ ত ঠেলে  
দেবার নয় ।”

সীতা । তা ত সত্যই ।

সুরেশ । এই ঔষধটা এখন একবার খাইয়ে দ্বিন, আর  
দুশটা পরে আর একবার খাওয়াবেন । তার পর আমি আবার  
আসব ।

ডাক্তার বাবু ও সীতানাথ বাবু বাহিরে চলিয়া গেলেন ।  
মনোরমা পিসীমাকে বলিল, “হাঁ পিসীমা, ডাক্তার বাবু বেশ  
লোক, যেমন না ?”

যোগ । হাঁ মা, বেশ ভাল ডাক্তার, এখনও ছ মাস পেরোয়নি,  
এখানে এসেছেন, এর মধ্যেই ওঁর বেশ সুখ্যাতি হয়েছে ।  
আমার বোধ হয়, বড় ধরের ছেলে, ডাক্তারী শিখে এখন চাকরী  
কন্তে এসেছে ।

মনো । দেখতে বেশ, আর কথাবার্তাও ভাল । না  
পিসীমা ?

যোগ । বেশ দেখতে, যেন রাজপুত্র, দেখলেই যত্ন কর্তে  
ইচ্ছে করে । আর কি—জামাই আমার রাজ্য ক’রে গেছেন,  
যেন লালল ছেড়ে এসেছে ।

মনো । থাক্ পিসীমা, আর তার নাম ক’রে কাজ নেই ।

যোগ । থাক্ না, তা মা, আমি এখন একবার উঠি, সন্ধ্যা  
অনেকক্ষণ উত্তরে বেছে ।

মনো । তুমি যাবে, আর আমি একা থাকব ?

যোগ । একা কেন থাকবে মা ? সুখী ত ব'সে আছে ।  
ও সুখী, তুই একটু কাছে বস, আমি শীগ্গির ক'রে একবার  
মালাটা ফিরিয়ে আসি ।

যোগমায়া চলিয়া গেলেন । সুখী মনোরমার নিকট বাসিয়া  
রহিল । তাহাদের দুই জনে অনেক কথা হইল, পাঠক পরে  
তাহা জানিতে পারিবেন ।

---

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মনোরমার অসুখ সারিয়াছে। তিনি অল্প পথা করিয়াছেন, কিন্তু এখনও বড় দুর্বল, এখনও তাঁহার চলিতে মাথা ঘোরে, এখনও ভাল করিয়া আহার করিতে পারেন না। শরীর কীর্ণ, বদন শুষ্ক, হস্ত-পদে সামর্থ্য নাই, এখনও পূৰ্ব-লাবণ্য ফিরিয়া আসে নাই। তাই ডাক্তার সুরেশ বাবু প্রত্যহ বৈকালে তাঁহাকে দেখিতে আসেন এবং পুষ্টিকর ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দেন।

সুরেশ বাবুকে দেখিয়া মনোরমা প্রথম প্রথম লজ্জা করিত। লজ্জায় তাঁহার সহিত কথা কহিত না, সুখী কি মধ্যস্থ হইয়া ডাক্তার বাবুকে তাহার শরীরের অবস্থা বুঝাইয়া দিত। মনোরমা প্রথমে তাঁহাকে দেখিয়া অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিত, বজ্রাঘাতাগ নাসিকাগ্রে স্পর্শ করিত। অল্পে অল্পে, আন্তে আন্তে, ধীরে ধীরে সে আবরণ ঘুচিয়া গেল। ক্রমে ক্রমে মনোরমা তাঁহার সহিত কথা কহিতে আরম্ভ করিল, প্রথমে অস্পষ্ট কথাগুলি প্রায় লিহ্বার অগ্রভাগে জড়াইয়া থাকিত, ক্রমে সে জড়তা দূর হইল। শেষে তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া তাঁহার দেশের কথা, সংসারের কথা, আত্মীয়স্বজন-পরিবারবর্গের কথা সমস্ত কথাই দ্বিজ্ঞাসা করিল।

প্রথম প্রথম সুরেশ বাবু অল্পকণ থাকিয়াই চলিয়া বাইতেন, এখন মনোরমার অসুরোধে, তাহার আগ্রহাতিশয়ে তাঁহাকে বেশীকণ থাকিতে হয়। মনোরমা তাঁহার সহিত গল্প করিতে ভালবাসে, তিনি বাইবার নাম করিলে আর একটু বসিতে

অহরোধ করে। মনোরমা অরেশ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, মনে মনে ভাবে, বড় সুন্দর মুখ। তাঁহার লম্বিত শাশ্রু বন্ধের উপর প্রসারিত, নয়ন জ্যোতির্ময়—দীপ্তশালী। ভাত্তার বাবুকে দেখিলে মনোরমার বড় আনন্দ হয়; আনন্দে তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়; তিনি চলিয়া গেলে মনোরমার কিছুই ভাল লাগে না; শূন্য গৃহে সকলই শূন্যময় দেখে।

অল্পদিনের মধ্যেই পুষ্টিকর আহারে ও ঔষধে মনোরমার পূর্ব-লাবণ্য ফিরিয়া আসিল, চাক্র অঙ্গে আবার রূপরাশি ফুটিয়া উঠিল। পক-বিষাধরোদ্ভী মনোরমার মধুর হাস্যে অরেশচন্দ্রের অন্তঃকরণে অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইল। তাহার গোলাপী গণ্ডের রক্তাক্ত আভা, আয়ত নেত্রের তীক্ষ্ণ অশচ মধুর দৃষ্টি অরেশচন্দ্রকে অভিভূত করিল। তাহার লালসাদীপ্ত লাবণ্য-হিল্লোলে তাঁহার সঙ্গতি ভাসিয়া গেল। তাহার বিকসিত কমল তুল্য বদন-কমল, তাহার যুগলনির্মিত সুগঠিত অকোমল বাহুবল্লরী, তাহার নীল ইন্দীবরতুল্য নীল-মণিময় অঁধি, আরক্তোপাস্ত আকর্ণবিশ্রান্ত, পুষ্পস্তবক-ভারা-বনত অশোকতরুর মত পীনস্তনশালিনী মনোমোহিনী অপূর্ব রূপমাধুরী দেখিতে কে না ভালবাসে? রূপ দেখিতে কে না ভালবাসে? অরেশচন্দ্র আক্সহারা হইয়া তাহার রূপ দেখিলেন। তাঁহার মনে হইল, বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি, এমন রূপ ত কখন দেখেন নাই। লাবণ্যময়ী পূর্ণযুবতী তাঁহার মুখের উপর দৃষ্টিস্থাপন করিয়া বসিয়া আছে, তিনি চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না। মনোরমার সৌন্দর্য্য-সাগরে তিনি ক্রমে ক্রমে ডুবিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার অনতিবিলম্বে যুবলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। সুরেশ-বাবু সে সময় মনোরমার গৃহে বসিয়া আছেন। গৃহে আর কেহ নাই।

নির্জন গৃহে সন্ধ্যাপিত যুবক-যুবতী। সূচাক পালকে হৃৎ-ফেননিভ শয্যায় বসিয়া মদিরায়তলোচনা মনোরমা, আর তাহার সম্মুখে ইঞ্জি-চেয়ারে বসিয়া অপূর্ব-সুন্দর যুবক সুরেশ-চন্দ্র। মনোরমার হৃদয় ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। সুরেশ-চন্দ্র তাহার নয়ন-সুধমায় বিভোর হইয়া সত্য-নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। কন্দর্পের আধিপত্য করিবার উপযুক্ত সময়।

অলক্ষণ পরেই সুখী বি সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়া দিয়া গেল। সুরেশচন্দ্র সঙ্কচিত হইয়া বলিলেন, “তা হ’লে আজ উঠি, অনেকক্ষণ এসেছি।”

মনোরমা অভিমানভরে উত্তর করিল, “তা আমি বুঝতে পেরেছি, আপনি আমার এখানে বসতে ভালবাসেন না।”

সুরেশবাবু যেন একটু লজ্জিত হইলেন; একবার চক্ষু নত করিয়া ভূমিতলে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; তাহার পর বামহস্তে দাড়ি ধরিয়া জড়িত-স্বরে বলিলেন, “অনেকক্ষণ হ’ল এসেছি, কেউ কিছু মনে করবে।”

মনোরমা স্পর্কভরে বলিল, “কে কিসে মনে করবে? আপনি স্বচ্ছন্দে বসুন।”—তার পর লোলাপাঙ্গে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, সুরিতাধরের হাসিটুকু অধরপ্রান্তে মিলাইয়া মধুর-কণ্ঠে বলিল, “আপনি আমায় দেখতে পারেন না।”

সুরেশচন্দ্র দাঁড়াইয়া ছিলেন, আবার চেয়ারে বসিলেন।

বিনম্রস্বরে মনোরমাকে বলিলেন, “আপনার এখানে যতক্ষণ থাকি, আমি বেশ থাকি, কিন্তু”,—আবার তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, চমকিতভাবে অপরাধীর মত একবার গৃহের চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন ।

মনোরমা শীঘ্র-গতিতে পালঙ্ক হইতে ভূমিতে নামিল ; চঞ্চল-হস্তে সুরেশবাবুর হাত ধরিয়া বলিল, “আপনি আসুন আমার কাছে । আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে । এত দিন বলি বলি করিয়া বলা হয় নাই, আজ তার প্রশস্ত সময় । আজ আপনাকে আমার মনের কথা খুলিয়া বলিব ।”

সুরেশচন্দ্র মনোরমাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেন না । দুই জনে পালঙ্কোপরি বসিলেন । সম্ভোগকাতর তাঁহাদের সমস্ত শরীরে তাড়ৎপ্রভা খেলিতে লাগিল । হৃদয় ঘন ঘন স্পন্দিত হইল । চন্দ্রোদয়ে ভাগীরথীর হৃদয়োচ্ছ্বাসের মত মনোরমার হৃদয় আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইল । রূপময়ীর রূপবিভায় সুরেশবাবুর অন্তঃকরণ আলোকিত হইল । নবোদ্যত নীপ-কুসুমের মত তাঁহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল ।

তাহার পর যুগল-বিনিন্দিত করকমলে সুরেশবাবুর “বামহস্ত স্থাপিত করিয়া মনোরমা বলিল, “অনেক দিন হইতে যে কথা বলিব বলিব মনে করিতেছি, আজ সেই কথা বলিব । আপনি আমার উপর অসন্তুষ্ট হইবেন না ।”

সঙ্কুচিত হইয়া সুরেশবাবু উত্তর করিলেন, “আপনার উপর অসন্তুষ্ট কি হইতে পারি ?”

অলক্তরাগরঞ্চিত ওষ্ঠাধরে আবার মধুর হাসি খেলিল, আবার সেই কটাক্ষপাত । সুরেশচন্দ্র আত্মবিস্মত হইলেন,

ভুলিয়া গেলেন, ঐক উদ্দেশ্যে। তিনি বিদেশে চাকরী করিতে আসিয়াছেন ।

দক্ষিণ-হস্তে মনোরমা তাঁহার দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিল, আর বাম-হস্ত তাঁহার হাতের উপর ভুলিয়া রাখিয়া তাঁহার মুখের উপর দৃষ্টিস্থাপন করিয়া বলিল, “দেখুন, প্রথম যে দিন আপনাকে দেখি, তখন রোগবজ্রণার আমি নিতান্ত কাতর, তবুও ঐ কষ্টের ভিতর আপনাকে দেখে আমি বেশ বুঝিতে পারলাম, আপনিই আমার উপযুক্ত । আমার স্বামী একটা আছে, কিন্তু তাকে আমি একটা বন্যপশু মনে ভাবি । সেই দিনেই আমি মনে ভাবলাম, যদি আমি রোগযুক্ত হই, আমার রূপযৌবন আপনার চরণে সমর্পণ করুব । যখন আমার হাত ধরে আপনি আমার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, আমার ক্রৌণ অঙ্গ আপনার স্পর্শ-সুখে কণ্টকিত হ’ল । সেই আপনার প্রথম স্পর্শ ! যখন আপনি আমার চক্ষু চাহিতে বলিলেন, আপনার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, মনে করিলাম, অমন সুন্দর মুখ ইহ-জীবনে আর কখনও দেখি নাই ।”

সুরেশচন্দ্র মনোরমার সমস্ত কথা শুনিলেন, তাঁহার মনের মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল । গৃহে পরিত্যক্ত অসুগত ভাষা স্রলোচনার নির্দোষ সুন্দর মুখখানি তাঁহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল । নীলকণ্ঠের মত তাঁহার অবস্থা হইল । তাঁহার ভাবান্তর দেখিয়া মনোরমা তাঁহাকে বলিল, “আমার কথা কি তোমার ভাল লাগিতেছে না ?”

সুরেশ নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । বড় সুন্দর মুখ, তখন তিনি একবারও ভাবিতে



পারেন নাই যে, সেই সৌন্দর্যের ভিতর তীব্র হলাহল আছে ;  
প্রচ্ছন্নভাবে অল্পে অল্পে তাঁহার সমস্ত শরীর দগ্ধ করিবে । সুরেশ  
বাবু মনোরমার দক্ষিণ-হস্ত তাঁহার হাতের মধ্যে রাখিয়া অস্পষ্ট-  
স্বরে বলিলেন, “আমি কি আপনার উপযুক্ত ?”

মনো । কেন, এ কথা আপনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ?

সুরেশ । আমি আপনাদের সামান্য চাকরমাত্র, আপনা-  
দেরই অর্থে প্রতিপালিত ।

মনোরমা আবার হাসিলেন, সুরিতাধরের মধুর হাসি যেন  
নৈশ গগনে বিছাৎ চমকিল । সোহাগভরে বলিলেন, “তা যদি  
বল, তা হ’লে আমিও বলতে পারি, আমিও তোমার দাসী ।”

সুরেশচন্দ্র চমকিত হইলেন । মনোরমা ব্রাহ্মণকন্যা ।  
মনোরমা আবার বলিলেন, “চুপ ক’রে এইলে যে । বল,  
আমাকে তুমি ভালবাসবে ? তুমি বড় সুন্দর । তোমার মত  
সুন্দর পুরুষ আমি আর কখনও দেখিনি ।”

মনোরমা দক্ষিণ-হস্ত সুরেশের স্বন্ধে স্থাপিত করিয়া, বাম-হস্ত  
তাঁহার দাড়িতে বুলাইতে লাগিল । সোহাগে আদরে আবার  
বলিল, “বল, তুমি আমার হবে ? আমি তোমারই, তোমাকে  
প্রাণের চেয়েও ভালবাসি । বল, তুমি আমার ভালবাসবে ?”

মনোমোহিনী সুন্দরী তাঁহার কণ্ঠলগ্না হইয়া অবাচিতভাবে  
তাঁহাকে আত্মদান করিতেছে, তিনিও রক্তমাংসমণ্ডিত বিরহী  
যুবক । মনোরমার রূপরাশিতে বিজলী খেলিতেছে, উত্তেজনার  
বশে তাহার সর্বশরীর কাঁপিতেছে, মুখমণ্ডলে রক্তাভা প্রকটিত  
হইতেছে । আবেগভরে সে তাহার বাহুলতার সুরেশ বাবুকে  
বেষ্টন করিয়া তাঁহার স্বন্ধে মস্তক স্থাপন করিল । মনঃ-ভাড়িত

সুরেশচন্দ্রের সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। আত্মহারা হইয়া তাঁহার হুল্লারবিন্দ ভূলা মধুর অধরে তিনি ধীরে ধীরে চুষন করিলেন।

সুরেশ বাবু সমস্ত ভুলিলেন। পতিপরায়ণা সাধবী ভার্গ্যা, গুহাচারিণী বিধবা ভগিনী, নাবালক কনিষ্ঠ সহোদর সমস্ত ভুলিলেন। তাঁহার মান-সম্মান, ধর্মজ্ঞান, আত্ম-প্রতিষ্ঠা, যশ, কীর্তি সমস্ত অতলজলে বিসর্জিত হইল। মুগ্ধনেত্রে তিনি কেবল মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

এমন সময়ে সুখী বি গৃহে প্রবেশ করিল ; শশবাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “দিদিমণি, বাবু আসছেন।” তাঁহাদের চমক ভাঙিল। বাসনাদীপ্ত হৃদয় আবার যেন অন্ধকারময় হইল। স্বরিতপদে সুরেশ বাবু চেয়ারে গিয়া বসিলেন, মনোরমা সংযত-ভাবে পালঙ্কের একপাশে বসিল। সুখী বি মধ্যস্থ হইয়া কথা কহিতে লাগিল।

সীতানাথ বাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন। বিনীতভাবে সুরেশ বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার নিকট কন্যার শারীরিক উন্নতির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। বাধ্য হইয়া সুরেশ বাবুকে উত্তর করিতে হইল যে, মনোরমার অসুখ সম্পূর্ণ সারিয়াছে।

সেই দিন হইতে মনোরমার গৃহে সুরেশের যাতায়াত বন্ধ হইল। সীতানাথ বাবু মনোরমার শত্রুরপুষ্টি করিবার জন্য কবিরাজী ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মনোরমা বড়ই বিপদে পড়িল। পিতার নিকট বলিতে পারে না, সুরেশ বাবুকে তাহার নিকট পাঠাইয়া দিতে, কিন্তু সুরেশ বাবুকে না দেখিয়াও ত আর থাকিতে পারে না। কি উপায় করিবে? আরও বলিতে পারে না যে, তাহার শরীর ভাল নয়, অতএব আর একবার ডাক্তার বাবুর দেখা আবশ্যক। তবে কি উপায়ে আবার তাহার সহিত মিলন হইবে? তাহার লালসাদীপ্ত অন্তরে আগুন জ্বলিতোছিল, কে সে আগুন নির্বাণ করিবে? তাহার তপ্ত মকুময় হৃদয়ে দুই বিন্দু বারিধারা পড়িতে না পড়িতেই মিলাইয়া গেল, সে ভাল করিয়া তাহার শৈত্য-বুঝিতে পারিল না। তাহার অন্ধকারময় হৃদয়ে সুরেশচন্দ্রের রূপজ্যোতিঃ পূর্ণিমার পূর্ণশশধরের মত। সুখস্বপ্নে মনোরমা বিভোর হইয়াছিল, এমন সময়ে সুখী কি আসিয়া তাহার সে স্বপ্ন ভাঙিয়া দিল। মনোরমা বড়ই অস্থির হইল।

মনোরমা তাহার স্বামীর কথা একবারও ভাবিল না। কুলীন-শ্রেষ্ঠ স্বামী, দেবগুণে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ। সেই সর্বগুণাধার স্বামী অত্যাশ্রয়ে অপমানিত হইয়া চলিয়া গিয়াছেন। ভ্রমেও মনোরমা তাহার কথা মনে ভাবে না। আজন্ম বিলাসের জোড়ে পালিতা, সে কেবল ভোগৈশ্বর্যেরই আদর জানে, স্বামীর মর্যাদা সে কি বুঝিবে? তাহার কলুষিত হৃদয়ে স্বামীর মূর্তি স্থান পাইবে কেন? পাপ-পুণ্য-ধর্ম্মাধর্ম্ম-জ্ঞান-রহিত হইয়া, কেবল তাহার আকাঙ্ক্ষা-পূরণ করিতেই চিন্তিত। কেনই বা

না হইবে ? বেচ্ছাচারিণী অপ্রতিহত-গতিতে আশৈশব তাহার মনোভিলাষ পূর্ণ করিয়া আসিয়াছে। কখন কেহ কোন প্রকারে বাধা দেয় নাই। এখন তাহার মনে ধর্ম্মের ভাব উদয় হইবে কেন ?

উপায়াস্তর না দেখিয়া, মনোরমা সুখী বিবর শরণাপন্ন হইল। বৈকালে সুখীকে তাহার গৃহমধ্যে ডাকিয়া, প্রথমে তাহার অনেক প্রশংসা করিল। সুখী বড় সুস্থ হইল। তাহার বড়ই আফ্লাদ হইল। সে বুকিতে পারিল, রোগীর ঔষধ ধরিয়াছে, এইবারে তাহার অদৃষ্ট ফিরিবে।

সুখী জ্ঞাতিতে কৈবর্তের মেয়ে। অল্পবয়সেই সে বিধবা হয়। সে তাহার মাতার একমাত্র কন্যা, তাই তাহার মাতা তাহাকে আর স্বত্ত্বরালয়ে পাঠায় নাই। তাহার মাতা দুঃখী ছিল, অতি কষ্টে দিনাতিপাত করিত, লোকের বাড়ী ধান ভানিয়া চাউল আনিত, গৃহস্থের বাড়ী ক্রিয়াকর্ম্ম উপলক্ষে বাসন মাজিত, কুটনা কুটিত, বাটনা বাটিত, বাটীস্থ সকলের করমাস খাটিত, তাহাতেও ছ-পয়সা রোজগার করিত। কিন্তু সুখীকে কখনও কোন কাজ করিতে হয় নাই। মাতা কষ্ট করিয়া বাহা আনিত, তাহাতে তাহার মাতার কষ্টের কখন কোন অংশ গ্রহণ করিতে হয় নাই।

সুখী দেখিতেও বড় মন্দ ছিল না। উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, তাহার অঙ্গসৌষ্ঠবে তাহাকে সুন্দরী বলা যাইতে পারে। তাহার মুক্তা-পাঁতিভূগ্য দন্ত, নেত্র আয়ত—উজ্জ্বল। তাহার কমনীয় গঠন-মাধুর্য্য অনেক যুবক মুগ্ধ হইত। তাহার স্বভাব-চরিত্র আদৌ ভাল ছিল না। লজ্জা কাহাকে বলে, সে একরকম জানিত না ;

স্বাধীনভাবে বেখানে ইচ্ছা বেড়াইত, বাহার সঙ্গে ইচ্ছা কথা কহিত । দুশ্চরিত্র খাতিচাৰী যুবকেরা সন্ধ্যার পর তাহার কুটীরে জমা হইত । সুখী তাহাদের সহিত হাস্য-পরিহাস করিত, ভালমন্দ গল্প করিত । তাহার অল্পগ্রহ লাভ করিতে অনেকে লালায়িত হইত । স্বেচ্ছাচারিণী সুখী নব্ব্ব্ববাদে তাহার মনোমত উপপতি লইয়া মনের সুখে কাণ্ডযাপন করিত । তাহার বুদ্ধা মাতা কোনদিকেই চাহিয়া দেখিত না, কেবল খাইবার সময়ে তাহাকে ডাকিয়া খাওয়াইত, কত্থার দুশ্চরিত্রের কথা বলিলে সে কথা আদৌ কানে তুলিত না ।

কিছু দিন পরে তাহার মাতার মৃত্যু হইল । তখন হইতে সুখী একটু সাবধানে চলিতে লাগিল । তাহার ফল এই হইল যে, তাহার অল্পগ্রহাকাজী যুবকগণ তাহাকে একে একে পরিত্যাগ করিল, কারণ পল্লীগ্রামের অগস যুবক-সম্প্রদায় রিক্তহস্তে বিলাসিনী রমণীর সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে সৰ্ব্বদাই লোলুপ ।

সুখী পরিশ্রম করিতে পারিত না, কিন্তু সে বুদ্ধিমতী ছিল । সে বিবেচনা করিল, কেবল উপপতির অল্পগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া জীবনধারণ করা সঙ্গত নয়, কারণ, রূপ-গৌবন চিরস্থায়ী নয় । শেষ বয়সের জন্ত কিছু সঞ্চিত রাখা দরকার । তাই সে জমিদার-বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিল । তাহার মাতা কাজ-কর্ম্মোপলক্ষে প্রায়ই জমিদার-বাটীতে যাউত, সেই সূত্রে অবলম্বন করিয়া সুখী সেখানে আশ্রয় পাইল ।

সুখী বুদ্ধিমতী ছিল বলিয়া অতি সহজেই জমিদার-বাটীতে প্রতিপত্তি লাভ করিল । সে সৰ্ব্বদাই পরিকার-বিরহন্ন থাকিত, সেই জন্ত মনোরমা তাহাকে ভালবাসিত । শেষকালে সে মনো-

রমার এত প্রিয় হইল যে, মনোরমার কাছ ছাড়া সংসারের আর আর কোন কাজই তাহাকে করিতে হইত না । আজ মনোরমার ঘুখে তাহার প্রশংসার কথা শুনিয়া, সে একগাল হাসিয়া বলিল, “তুমি আমায় ভালবাস কি না দিদিমণি, তাই আমার এত সুখ্যাতি ক’চ্ছ । কপাল মন্দ, তাই আমি চাকরী ক’রুতে এসেছি, নইলে ন’ড়ে ব’সতুম্ না ।”

মনোরমা তাহার কথা শুনিয়া হাস্যসহকারে বলিল, “নেহাৎ কপাল মন্দ, নইলে আমি তোকে পাং কেন ? যাক্ এখন সে কথা । তুই ত বগিস্, তুই আমায় বড় ভালবাসিস্ ?”

সুখী । সামনে ব’লে খোসায়ুদে কথা হয়, কিন্তু যথার্থই ব’লছি দিদিমণি, ভোমাকে আমি আন্তরিক ভালবাসি ।

মনোরমা । যথার্থই তুই যদি আমায় ভালবাসিস্, তবে আমি যা ব’লব, তা করুতে পারবি ?

সুখী বুঝিতে পারিল, তাহাকে কি কাজ করিতে হইবে । মনে ভাবিল, পয়সা উপায় করিবার এই প্রধান সুযোগ । ঘুখে বলিল, “তোমার কথায় দিদিমণি, আমি ম’রুতে পারি ”

মনোরমা । আমি তোকে দ্বিগুণ একটা কাজ করিয়ে নিতে চাই, তুই কি ক’রবি ?

সুখী । নিশ্চয়ই ক’রব । তা আন্টার জিজ্ঞাসা ক’চ্ছ ?

মনোরমা গলা থেকে সোনার হার খুলিয়া, তাহাকে দেখাইয়া হাসিমুখে বলিল, “এই হার হোর গলায় পরিয়ে দেব, তুই যদি আমার এই উপকার করিস্ ।”

সুখী নেকী সাজিয়া বলিল, “কি ক’রুতে হবে, আমাকে বল । না ব’লে আমি বুঝ ব কেমন ক’রে ?”

মনোরমা । আমি চিরদিনের জন্য তোর কেনা হ'য়ে থাকব, তুই যা চাইবি, আমি তাই দেবো ।

সুখী । কি আলা ! কি কথাটাই শুনি, তার পর বোঝা যাবে ।

মনোরমা । তুই ত বুঝতে পাচ্ছিস্, তোকে আর বেশী কি বলব ?

সুখী একটু হাসিয়া বলিল, “ডাক্তার বাবুকে গোপনে তোমার ঘরে এনে দেব ?”

মনোরমা সুখীর হাত ধরিল । অত বড় গৌরবান্বিতা জমিদার-কন্যা একজন সামান্ত পরিচারিকার হাত ধরিয়া মিনতি করিয়া বলিল, “এ কাজ তোকে ক'রতেই হবে । ডাক্তার বাবুকে না দেখতে গেলে, আমি প্রাণে বাঁচব না ।”

সুখী গম্ভীরভাবে বলিল, “বড় শক্ত কাজ দ্বিদির্মাণ !”

মনোরমা । তোকে ক'রতেই হবে ।

সুখী । কিন্তু বাবু যদি কোন প্রকারে জানতে পারেন, তা হ'লে তোমারও সর্বনাশ আর আমারও সর্বনাশ আর ডাক্তার বাবুর কি গতি হবে, তা জানিনে ।

মনোরমা । লুকিয়ে রাত্রিবেলায় আন'বি । কে জানতে পারবে ?

সুখী । দ্বিদির্মাণ রাস্তারও চ'খ আছে আর দেয়ালেও কান আছে ।

মনোরমা । সেই জন্যই ত তোকে বলছি । এ কাজ তুই না ক'রে আর আমার উপায় নেই । সুখী ! আমি চিরদিন তোর কেনা হয়ে থাকব । যে দিন থেকে ডাক্তার বাবুকে দেখেছি.

সেই দিন থেকেই আমি তাঁর । মন আর কিছুতেই স্থির ক'রতে পাচ্ছিলে । কতকণে তাঁকে দেখতে পাব, সেই ভাবনাতেই আমি ডুবে আছি । অমন সুন্দর পুরুষ আমি ইহজীবনে আর দেখিনি ।

সুখীও তাহার দিদিমণির কথায় সায় দিল :—‘বথার্থই দিদিমণি, ডাক্তার বাবুর মত সুন্দর মানুষ আমিও আর কখন দেখিনি । তাঁর রূপ দেখে মজতে হয়, এতে আর তোমার তত দোষ নেই ।’—পোড়ারমুখীর অনেকদিনের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে, তাই তাহার এত আনন্দ । অনেক দিন হইতেই সে মত লব করিতেছে, যদি কোন প্রকারে মনোরমাকে কুপথগামিনী ক'রতে পারে, তাহা হইলে আর তাহাকে দাসীত্ব করিতে হইবে না । যে দিন হইতে হরেন্দ্রকুমার স্বত্তরভবন ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, সেই দিন হইতেই সুখী চেষ্টা করিতেছে, কি করিয়া মনোরমাকে কুপথে লইয়া যাইবে ।

মনোরমা তাহার সম্মতি পাইয়া, তাহার প্রতি বড় সন্তুষ্ট হইল ; মিষ্টবাক্যে তাহাকে আপ্যায়িত করিয়া অনেক লোভ দেখাইল ।

---



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



আহারান্তে সুরেশ বাবু বাহিরের গৃহে বসিয়া আছেন। চাকর আসিয়া গড়গড়ায় তামাক দিয়া গেল। তিনিও নলটি হাতে করিয়া মুখাগ্রে স্পর্শ করিবেন, এমন সময় সুখী ঝি উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই তিনি চমকিত হইলেন। অকস্মাৎ তাহার বন্ধস্থল কাঁপিয়া উঠিল।

জাঁচলের খুঁট হইতে সুখী পত্র খুলিতে লাগিল আর অপাঙ্গে সুরেশ বাবুর প্রতি চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। সুরেশ বাবু মনোরমার পত্র পড়িলেন। তাহার মুখমণ্ডল গম্ভীর হইল।

অল্পকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া সুখী তাহার পত্রের উত্তর চাহিল। লজ্জার মাথা খাটয়া, পোড়ারমুখী তাঁহাকে বলিল, “আপনার কপাল ভাল, তাই দ্বিদিমণির আপনার উপর অল্পগ্রহ হয়েছে।” তাহার পর সুখীতে এ ডাক্তার বাবুতে কিছুক্ষণ কথা হইল। সুখী হাসিমুখে চলিয়া গেল।

সুখী চলিয়া যাইবার পর সুরেশ বাবু চিন্তা করিয়া দেখিলেন, কি করা উচিত? গৃহে প্রীতিময়ী ভার্যা তাঁহার আশাপ্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। বিদায়কালে তাহার অশ্রুভরাবনত আঁখির দ্বারা অথচ কাতর দৃষ্টি তাঁহার অরণ্যপথে উদয় হইল। প্রাণোপম কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাঁহার মুখপানে চাহিয়া আছে, সংসারের সর্বস্ব-পরিত্যক্তা বিধবা ভগিনী তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া আছে; তিনি তাহাদের সকলের চক্ষুরূপ। তিনি কি করিবেন?

এ দিকে শিখিগবসনা সুন্দরী মনোরমা রূপের তরঙ্গ বাহিয়া ছুটিয়া যাইতেছে। তাহার রূপজ্যোতিঃ সুরেশের সমস্ত প্রাণকে চমকিত করিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে তিনি চিত্ত হারাইলেন, সংসারের সমস্ত কার্য্য ভুলিয়া গেলেন। নির্ঝাপিত বাসনাগি তাবার আলিয়া উঠিল। সে আঙুনে তাঁহার সমস্ত হৃদয় পুড়িতে লাগিল।

গৌরবাধিতা জমিদার-কন্যা সুরেশের অযাচিতভাবে ক্লান্ত-দান করিতেছে। তাহার অগাধ প্রেম, অর্নন্দ্য-সুন্দর কান্তি, অপরূপ রূপমাধুরী। তিনি তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেন না। ঐশ্বর্যের প্রলোভনে মুগ্ধ যুবক মনে করিলেন, কি জাঁন, অদৃষ্টের গতি কোন্ দিকে ফিরে। বেতনভোগী ডাক্তারের ভাণ্ডে কি ঘটিবে, কে বলিতে পারে ?

---

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বস্তুরালয় হইতে আনন্দভরা প্রাণে হরেন্দ্রকুমার দেশে ফিরিলেন । দেখিলেন, রোগশয্যায় শায়িতা জননী কৰ্ণাগতপ্রাণা, মৃত্যু-  
বেণ তাঁহার শিরেরে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে, কেবল  
তাঁহার আগমন-প্রতীক্ষায় । দিবা চলিয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার অন্ধ-  
কার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । তিনি জননীর চরণপ্রান্তে বসিলেন,  
দেখিলেন, তাঁহার ক্ষীণ ক্ষীণ দেহ অবশ, মৃত্যুর ছায়া তাঁহার  
সমস্ত শরীরে কালি ঢালিয়া দিয়াছে । হৃৎথে তাঁহার প্রাণ পরি-  
পূর্ণ হইল । বাস্তব্রহ্মকণ্ঠে তিনি ডাকিলেন, “মা !—মা !” অর্ধ-  
নিশীলিত-নেত্রে জননী তাঁহার মুখপানে চাহিলেন । মৃত্যুযন্ত্রণার  
ভিতরেও সন্তানের মুখ দেখিয়া তাঁহার অন্ধকারময় হৃদয়ে এক-  
বার আলো জলিয়া উঠিল । তাই সেই কালিমামণ্ডিত ওষ্ঠাধরে  
মুহূর্ত্তের অন্তঃ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল ।

মাতৃবৎসল সন্তান মাতার কোন কার্য্যই করিতে পারি-  
লেন না, এ হৃৎথে তাঁহার ত মরিলেও যাইবে না । হরেন্দ্র-  
কুমার মনে করিলেন, এমন কি কোন দৈবশক্তি নাই,  
যাহা দ্বারা তাঁহার মাতাকে পুনর্জীবিত করিতে পারেন ? ভাল-  
বাসার সমস্ত সূত্র দিয়াও কি প্রিয়বস্তুকে বাঁধিয়া রাখিতে পারা  
যায় না ?

তাঁহার পিতা তাঁহাকে বলিলেন, “আজ এক মাসের উপর  
হইল, রোগভোগ করিতেছে । বাবা ! আর আমারও কিছুই  
নাই, বাহা ছিল, সমস্তই ডাক্তার-কবিরাজকে দিয়াছি, তবুও

ও ভাল করিতে পারিলাম না !”—রক্ত ব্রাক্ষণ দুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন পুত্রের আগমনমাত্রেই বহুদিন-সঞ্চিত তাঁহার হঃখরাশি উথলিয়া উঠিল, অশ্রুজল বক্ষঃস্থল প্রাঙ্কিত করিল । দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া হরেন্দ্রকুমার তাঁহার পিতাকে বলিলেন, “বাবা ! আমার নিতান্ত দুর্দৃষ্ট, তাই আসিতে পারি নাই । এখন সে কথা বলিবার সময় নয়, কিন্তু আমি বড় কষ্ট পেয়েছি ।”

তাঁহার পিতা পুনরায় বলিলেন, “তুমি যে আমাদের একমাত্র সন্তান বাবা, আর যে আমাদের কেউ নাই : আজ একমাস ধরে ব’লছে, আমার হরেনের সঙ্গে দেখা হ’ল না । তোমাকে দেখবার জন্য কত যে ব্যাকুল হ’ত, তা আর আমি কি ব’লব ? রোগের যাতনায় অস্থির হয়ে কেবল ছুটুফুটু করেছি, আর তোমার নাম ধরে কেঁদেছি—‘আমার হরেন কোথায়, আমার হরেন কোথায় ?’ আমাকে কত ব’লেছে, একবার আমার হরেনকে এনে দেখালে না ? বাবা ! সেও সব কথা শুনে আমার প্রাণ কেটে যেত । মনে হ’ত, কোথায় তুমি আছ, তোমায় সেপান থেকে ধরে নিয়ে আসি, এনে একবার তোমায় দেখাই । তোমার স্বপ্নরূপে কত চিঠি লিখেছি, কিন্তু একখানারও জবাব পাইনি । তোমার ভাবনায় আমার আরও কাতরা ।”

হরেন্দ্রের চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িল । মন্বদাহে তিনি অস্থির হইলেন । মনে মনে পিশাচ-প্রকৃতি স্বপ্নরের প্রতি সহস্র অভিসম্পাত প্রদান করিলেন । তাঁহার পিতা আবার বলিলেন, “কথা বন্ধ হ’য়ে গেছে, তবুও ইসারা করে দেখিয়েছে—তুমি কোথায় ।”

হরেন্দ্রকুমার আর সহ করিতে পারিলেন না ; কাঁদিতে কাঁদিতে মাতার চরণপ্রান্তে মুখ ঢাকিলেন । অশ্রুজলে তাঁহার চরণভল সিক্ত হইল । হরেন্দ্র উঠেঃস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন, “মা, মা !”—হায়, এ স্নেহ সঘোষনের কে উত্তর দিবে ?

স্নেহশীল জনক পুত্রের দুঃখে আরও মর্দ্যাহত হইলেন । তখন নিজের কষ্টের কথা ভুলিয়া সন্তানকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন : “রাগি গভীর হইয় আসিল । সমস্ত পৃথিবী নিজার কোলে শায়িত, কেবল কিল্লীময়মুখরিত রজনী পৃথিবীর গতি নিরীক্ষণ করিতেছে । কেহ বা পরম নিশ্চিন্ত-মনে বিলাসের ক্রোড়ে শয়ন করিয়া পৃথিবীতে স্বর্গের অস্তিত্ব অসম্ভব করিতেছে, আবার কেহ বা ভয়ব্যাকুলিত-চিত্তে অপেক্ষা করিতেছে, কাল-রজনী কখন এভাত হয় ! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পুত্রের সাহিত্যকথোপ-কথন করিতে করিতে অবসন্নদেহে রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে শয়ন করিলেন । আজ কতদিন তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিতে পারেন নাই ; তাই পুত্রের আগমনে কতকট, নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইয়া পড়িলেন । গৃহে যুগ্ম প্রদীপের ক্ষীণ আলোকরেখায় হরেন্দ্র-কুমার মাতার জীর্ণ বস্ত্রের মুহু স্পন্দন দেখিতে লাগিলেন । মনে ভাবিলেন, শৈশবে সংসার-জ্ঞানহীন বালক মাতার অনাবৃত বক্ষে অঙ্গ ঢালিয়া স্বর্গের স্তম্ভ দেখিতে পাইতেন । হায়, সে দিন চলিয়া গিয়াছে, আর ফিরিয়া আসিবে না !

সুপ্ত জগতের গভীর নিখাসধ্বনি হরেন্দ্রের প্রাণে আভঙ্ক উপস্থিত করিল । নয়নে তিনি নানাপ্রকার বিভীষিকা দেখিতে লাগিলেন । সেই যুর্নু রোগীর শয্যাপার্শ্বে একা বসিয়া তিনি নানাকল্প চিন্তা করিতে লাগিলেন । ইহজীবনের মত তাঁহার মা

এলা সাধ ফুরাইয়া যায় ! কি মধুময়, প্রীতিময়, আনন্দময়  
সম্বোধন ! তাঁহার সম্ভাপিত ভূষিত প্রাণে স্নিগ্ধ-সুখা ! তাঁহার  
মরুময় শুষ্ক হৃদয়ে মন্দাকিনী-ধারা ! এইবার তাহা ফুরাইয়া  
যায় ! চমকিত-নেত্রে তিনি জননীর মুখের দিকে চাহিলেন,  
তাঁহার নিম্নালিত অঁাধি উর্দ্ধে উঠিয়াছে, দৃষ্টি তখন তেজোময়ী ।  
সেই বিস্ময় বদন হইতে যেন অপূর্ণ জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে,  
সেই শুষ্ক ওষ্ঠাধরে যেন হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

সমস্ত প্রাণে হরেন্দ্রকুমার তাঁহার পিতাকে আগ্রহিত করি-  
লেন । তখন পূর্বগগনে প্রভাতারুণ-রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে,  
রূপময়ী উষার স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ প্রকাশ পাঠিতেছে । মৃদু সমীরণ  
নিজাতুর প্রাণে শান্তি ঢালিতেছে ।

হরেন্দ্রকুমার দেখিলেন. জননীর নান্দিত্বাস হইয়াছে । তখন  
পিতা-পুত্রে মিলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের মহিমা গান করিতে  
করিতে তাঁহাকে গৃহের বাহিরে আনিলেন । প্রতিবাসীরা কেহ  
কেহ সেই শব্দে ছুটিয়া আসিল ।

সেই ব্রাহ্মযুহুস্তে স্বামি-পুত্রে সুশোভিতা সাধবা ভগবানের  
মহিমা-গান শুনিতে শুনিতে চিরজীবনের মত চক্ষু মুদিত করি-  
লেন । হরেন্দ্রকুমার চক্ষে দেখিলেন—সংসার শূন্য ; তাঁহার পিতা  
মনে ভাবলেন,—এত দিনে তাঁহার গৃহলক্ষ্মী ছাড়িয়া গেল !

যাতার অন্তোষ্ঠীক্রিয়াতে হরেন্দ্র ভয়প্রাণে গৃহে ফিরিলেন ।  
নিজাতুর শিশুর বক্ষ-স্পন্দনের মত শোকে তাঁহার অন্তরাঙ্গা  
কঁপিতে লাগিল । বাত-কলেবর স্থির, যেন মহাপ্রলয়ের পরে  
ধরণী নির্বাত—নিষ্পন্দ ।

রক্ত পিতার সঙ্করূপ বর্ণোচ্ছ্বাসে হরেন্দ্রের মাতৃশোকাতুর চিত্ত

আরও কাতর হইল । পরিণত-বয়সে পত্নীবিয়োগে তাঁহার জীর্ণ হৃদয় একে পারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে । পিতৃবৎসল সন্তান পিতার কষ্টে প্রাণে আরও বাধা পাইলেন ; তাই তাঁহার পিতাকে সান্ত্বনা করিতে আবার প্রকৃত হইলেন ; আবার সাংসারিক কার্যো মনোনিবেশ করিলেন ।

রৌদ্রদগ্ন শুষ্ক তরুর মত বৃদ্ধ ভাঙিয়া পড়িলেন । তাঁহার মূলদেশে পালের কুঁচরাষাও পড়িয়াছে । জীবনীশক্তিহীন দেহ ক্রমেই অবশ হইতে লাগিল । হরেন্দ্রকুমার দেখিলেন, তাঁহার পিতাও ফাঁকি দিয়া বান, তাই অনবরত চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কি করিলে বৃদ্ধের জীবন রক্ষা পায় ? সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি পিতাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না ।

হরেন্দ্রকুমার মনে ভাবিলেন, তাঁহার ভাগ্য-গগনের শেষ নক্ষত্রটি খসিয়া পড়িল । তাঁহার সংসারের শেষ অবলম্বন চলিয়া গেল, আর কাহাকে নইয়া তিনি সংসার করিবেন ? তখন সেই পৈতৃক ভদ্রাসন, পিতা পিতামহ প্রভৃতি পুঁকপুঁকবগনের সমস্ত জীবনের লীলাস্থল, পিতার সাধের আব্রিকানন, তাঁহার স্বহস্ত-রোপিত নানাবিধ রক্ষরাজি সমস্ত ত্যাগ করিলেন । গৃহ-প্রতিষ্ঠিত পুরুষপরম্পরায় সঞ্চিত ধানগ্রামাশলা পাড়ার একজন ব্রাহ্মণের বাটতে রাখিলেন । দেবদেব-ব্রহ্মোত্তর যাহা কিছু ছিল, সমুদয় সেই ব্রাহ্মণকে দেবসেবার্থে দান করিলেন । তৈজসপত্র, বাক্স-সিন্দুক কতক বিক্রয় করিলেন, কতক বিলাইয়া দিলেন । উদ্দেশে পিতা-পিতামহ প্রভৃতির চরণে ভক্তির সহিত প্রণাম করিলেন । তার পর জন্মের মত গৃহত্যাগ করিলেন ;

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সুখী ডাক্তার বাবুর বাটী হইতে ফিরিয়া আসিল । রক্তপ্রয়া পোড়ারমুখী তাহার দ্বিদিগ্বিধির ঘরে গিয়া শ্রান্তভাবে মেজের উপর বসিয়া পড়িল ; অঞ্চলের অগ্রভাগ সঞ্চালিত করিয়া বাতাস খাইতে লাগিল । মনোরমা ঔৎসুক্যের সহিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘অমন ক’রে ব’সে পড়’নি যে ?’ সুখী তাহার কথার উত্তর না দিয়া আপন মনে বাতাস খাইতে লাগিল । তাহার ভাব দেখিয়া মনোরমার রাগ হইল, তাই একটু উচ্চকণ্ঠে তাহাকে বলিল, “কি হ’ল, পোড়ারমুখী বল না ?” সুখী একবার একটু ঢোক গিলিল, একবার এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দেখিল, তাহার পর মনোরমার মুখের দিকে অবাক্ হইয়া চাহিয়া রহিল । মনোরমার আরও রাগ হইল, তাই তাহাকে ভৎসনা করিল । পোড়ারমুখী তাহাতেও কোন কথা কহিল না । রক্ত করিতে তাহার সমকক্ষ কেহ ছিল না ।

মনোরমা অধৈর্য্য হইল, অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিল, “তোকে দুঃ ক’রে দেব পোড়ারমুখী ।”

সুখী মুহূ হাসিয়া অভিমান-মিশ্রিত স্বরে বলিল, “তা দেবেই কি ! আমি যার ভালর জন্ত ফিরি, সেই আমাকে দেখতে পারে না ।”

তখন মনোরমা একটু নরম হইয়া বলিল, “তোমার নিজের দোষেই ত তুই বহুনি খাস । সব সময় রক্ত কি ভাল লাগে ? এখন কি হ’ল, বল দেখি ?”



সুখী গম্ভীরভাবে উত্তরাদয়, “কিছুই হ’ল না ।”

মনোরমা ব্যগ্রভাবে বলিল, “সে কি ? তোর কথা ভাগ  
বুঝতে পারলুম না ।”

সুখী । কি বুঝতে পারেন না ?

মনো । আমার চাটির জবাব কৈ ?

সুখী । জবাব-টবাব তিন দিলেন না ।

মনো । কি বল্লেন ?

সুখী । কিছুই বল্লেন না ।

মনো । কোন কথা বল্লেন না ?

সুখী । না রাম, না গংদা কোন কথাই নয় ।

মনো । তবে তুই গেছলি কি জ্ঞে ?

সুখী । তুমি পাঠিয়েছিলে, তাই গেছলুম ।

মনো । আমি তোকে কি জ্ঞ পাঠিয়েছলুম ?

সুখী । যে জ্ঞে পাঠিয়েছিলে, সেই জ্ঞেই গেছলুম ।

মনো । গোড়ারসুখীর সঙ্গে কথায় কেউ পারবে না । অত  
কথায় আমার দরকার নাই, তোকে জিজ্ঞাসা করি, সেখানে  
গিয়ে তোর সঙ্গে তাঁর কি কথা হ’ল ?

সুখী । এই ত তোমাকে বল্লম, কোন কথাই হয়নি ।

মনো । ফের যদি চালাকী করাব, তোকে বাড়ী থেকে বার  
ক’রে দেব ।

সুখী । তা ত দেবেই, কলির ধম্মই এই ।

মনোরমা নিরুপায় দেখিয়া সুখীর হাত ধরিয়া তাহাকে  
খিনতি করিয়া বলিল, “বল না, আমার মাথার দিব্যি, সত্যি  
ক’রে বল, তিনি কি বল্লেন ?

তখন হাসিমুখে পোড়ারমুখী স্মৃধী তাহার দিদিমণিকে বলিল, ‘আমাকে কি দেবে বল?’—এতক্ষণে মনোরমার দেহে প্রাণ আসিল। দারুণ উৎকণ্ঠিত-চিত্তে সর্বনাশিনী তাহার উপ-পতির সম্মতি-প্রতীক্ষায় এতক্ষণ বাসিয়া ছিল, স্মৃধীর ভাবগতিক দেখিয়া তাহার প্রাণের মধ্যে ভয় হইয়াছিল, হয় ত ডাক্তার বাবু অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার পর হাতবাক্সের চাবী খুলিয়া মনোরমা দশটা টাকা বাহির করিয়া স্মৃধীর হাতে দিয়া হাসিমুখে বলিল, ‘এখন এই নে। সুরেশ বাবুর আসিবার পর আমার এই গলার হার তোরা গলায় পরিয়ে দেব। এখন বল দেখি, তিনি কি বলেন, আর কখন আসবেন?’

স্মৃধী বৃহৎ হাসিয়া বলিল “বলবেন আর কি? আজ রাত্রে সবাই ঘুমুলে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসব।”

সন্ধ্যার পর মনোরমা বিলাসের সর্বোপকরণে সজ্জিতা হইল। সবচেয়ে বিজ্ঞপ্ত কবরীতে সোনার ফুল গুঁজিল। কানে হীরার এয়ারিং, হস্তে হীরার খচিত স্তব্ধবলয়, তাহার উপর হীরার চূড়ি। কাঞ্চনরত্ন-খচিত কঙ্কীর দ্বারা নিম্ব-দেশকে এবং নুপুর দ্বারা পদ্যশাস্তি বিকীর্ণকারী পাদপদ্মকে ভূষিত করিল। গলদেশে বহুমূল্য রত্নহার তাহার পীনোন্নত পরোধরের উপর পড়িয়া যেন তাহার সম্মুখে কলধব্জিত কুমুম স্তবকের মত প্রতীয়মান হইতে লাগিল। নানাবিধ রত্নালঙ্কার, যেখানে যা শোভা পায়, তাহার দ্বারা তাহার সর্বত্র ভূষিত করিল। হীরায়ুক্ষায় বিভূষিতা মনোরমার রূপরাশি যেন উছলিয়া উঠিল। রূপগর্ভগর্ভিতা পূর্ণযুবতী ছয়দে সছত্র কামামলশিখা প্রজ্জ্বলিত করিয়া স্তব্ধ-পালকে উপবেশন করিল।

গৃহে রক্তনির্মিত বার্তিকাধারে উজ্জ্বল আলোকরাশি গৃহের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । চারুচিত্রে বিচিত্র গৃহ-ভিত্তিকা, মাঝে মাঝে বেলোয়ারি আলোকাধার দীপালোকোদ্ভাসিত হইয়া নানা বর্ণের সৃষ্টি করিতেছে । সম্মুখে বৃহৎ দর্পণ, তাহার বক্ষে আপনার রূপরাশি ভাসিতেছে দেখিয়া মনোরমা প্রীত হইল । মনোরমা নিজের সৌন্দর্য্য নিজে দেখিয়া মুগ্ধ হইল । চিত্রপটের সৌন্দর্য্যের সহিত তুলনা করিয়া মনে ভাবিল, আমার এমন সুন্দর দেহ, এমন কমলীয় কাস্তি, একটা অসত্য বাদ্যালের সহবাসে নষ্ট করিব ?—তাহা কখনই হইবে না ।

মনোরমার পূর্ণ-বৌবন রূপভরণে ভাসিতেছে, তাহা কুলপ্লাবনী ধরশ্রোতার মত উচ্ছৃঙ্খল । মনোরমা ধর্ম্মজ্ঞানবর্জ্জিতা । তাহার বাসনাগিতে আহুতি প্রদান করিতে সুরেশবাবুই শ্রেষ্ঠ পুরোহিত । আঁধা বাহকে ভালবাসিবে, মনোরমা তাহাকেই তাহার অনিন্দ্যসুন্দর রমণীদেহ সমর্পণ করিবে ।

সময় আর যায় না । কখন গৃহস্থ নীরব হইবে ? মনোরমা ঘড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল ।

রাত্রি ক্রমে ক্রমে চারিটা বাজিল । সীতানাথ বাবুর বৃহৎ অট্টালিকা নীরব হইল । সদর-দরজা বন্ধ করিয়া দ্বারবান্গণ নিশ্চিন্তমনে নিজা ঘাইতে লাগিল । তখন অস্তঃপুরের দ্বার দিয়া সুখী বি ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে লইয়া মনোরমার গৃহে প্রবেশ করিল ।

সুরেশবাবুকে দর্শন করিয়াই মনোরমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইল । আনন্দোচ্ছ্বাসে তাহার বক্ষঃস্থল কাঁপিতে লাগিল । সবলে সুরেশবাবুর হাত ধরিয়া মনোরমা পালকে বসাইল ।

ব্রাহ্মণ-কন্যা হইয়াও সৰ্বনাশিনী তাহার সৰ্ব্ব-অঙ্গে কালি মাখিল ; ঘোবনের তপ্তরক্ত-স্রোতে আত্মমৰ্যাদা ভুলিয়া গেল । একবারও মনোরমা মনে ভাবিতে পারিল না তাহার স্থিতি কোথায় ? স্বেচ্ছাচারিণী অকুণ্ঠিত-চিত্তে তাহার নারী-জীবনের সার সামগ্রী একজন বিশ্বাসঘাতকের হস্তে সমর্পণ করিল ; রমণী-হৃদয়ের অমূল্যরত্ন অবহেলায় বিসৰ্জন দিল ; স্নেহময় জনক, স্নেহশীলা পিসীমাতা, রমণী-জীবনের আরাধ্য দেবতা স্বামী—সমস্ত ভুলিল । জ্ঞান, ধর্ম, ভক্তি, ভয় তাহার লালসায়িত্তে ভস্মীভূত হইল ।

হায় ! সুরেশবাবু একবারও মনে ভাবিলে না, তোমার অন্ত-গতা পত্নী তোমার অপেক্ষায় কোথায় বসিয়া আছে ? অহো ! সুরেশের সে ভাবনা কোথায় ? মনোমোহিনী সুন্দরী তাঁহার হাত ধরিয়াছে, তিনি কীৰ্ত্তি, বশ, মনুষ্যত্ব সমস্ত বিসৰ্জন দলেন । রূপময়ীর রূপবিভায় তাঁহার চক্ষু অন্ধ হইল ।



---

ତୃତୀୟ ଅଂଶ ।

---



## প্রথম পরিচ্ছেদ

স্বামি-হস্তচ্যুত সুখদার মৃতবৎ দেহ গঙ্গা-সলিলে ভাসিতে ভাসিতে এক কূলে গিয়া স্পর্শ করিল। তাহার স্মৃতিদূরে জমিদার রামকানাই বাবুর বাগানবাটী। রামকানাই বাবু প্রতাহ প্রত্যাহে সূর্যোদয়ের সময় গঙ্গাতীরে বিচরণ করিতেন। ভ্রমণ-কালে দেখিতে পাইলেন, তরঙ্গোখিত সুখদার মৃতবৎ দেহ ও ছবীপুলিনে শোভা পাইতেছে। তাঁহার মনে হইল, তখনও সে দেহে প্রাণ আছে। রামকানাই বাবু নিকটে গিয়া দেখিলেন, ছৎপিণ্ড অন্ন নড়িতেছে, শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়াও মৃদুভাবে চলিতেছে। কালবিলম্ব না করিয়া তিনি নিকটবর্তী দুই চারি জন লোককে ডাকিলেন। তাহাদেরই যত্ন ও তত্ত্বাবধান গুণে সুখদা অল্পে অল্পে চৈতন্যলাভ করিলেন। তত্ত্বাবধির নামক এক ব্যক্তি সেই সব কাণ্ডে সিদ্ধহস্ত ছিল। বস্তুতঃ তাহারই যত্নে সুখদা প্রাণ পাইলেন।

রামকানাই বাবু সুখদাকে তাঁহার বাগানবাটীর দ্বিতলো-পরি একোঠে আশ্রয় দিলেন। সেইখানে থাকিয়া দুই চারি দিন পরে তিনি সামর্থ্য করিয়া পাইলেন। আবার তাঁহার পূর্ব-লাষণ্য করিয়া আসিল।

সুখদার মনোমোহন রূপে মুগ্ধ হইয়া নরকুলশ্রাবি রামকানাই আতিথ্য-ধৰ্ম্মে বিসর্জন দিল। তাঁহার রূপের আশ্রমে পতঙ্গ-বৎ পুড়িয়া মরিতে ছৰ্দ্দন্তের আকাঙ্ক্ষা হইল। তাঁহার অপরূপ সৌন্দর্য্য পাপিষ্ঠকে উন্মত্ত করিল। দয়া, ধৰ্ম্ম, মনুষ্যত্ব সমস্ত বিসর্জন দিয়া নরাধম শরণাগত ব্রাহ্মণকন্তার প্রতি পাশবিক অত্যাচার করিতে সংকল্প করিল।

“এই জন্তাই কি বেঁচে উঠ্লেম?”—সুখদা মনে মনে ভাবি-  
গেল, “এই জন্তাই কি বেঁচে উঠ্লে? আবর্তময়ী ভাগীরথীর উত্তাল  
তরঙ্গ-মুখে ভেসে যাচ্ছিলেম, মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত হয়েছিলেম, তার  
পর এই জন্তাই কি বেঁচে উঠ্লেম? এই অপমান, এই নিদারুণ  
অত্যাচার এই বিষম কটুক্তি সহ করতেই কি বেঁচে উঠ্লেম?”

স্বামীর কথা সুখদার মনে পাড়ল। ইন্দীবরনয়ন ভেদ  
করিয়া অশ্রুজল ঝর ঝর করিয়া ধরিল। সুখদা মনে করিলেন  
‘ছার প্রাণ কেন বেরুলো না? আবার কেন প্রাণ পাইলাম?  
যদি প্রাণ পাইলাম, তা হ’লে স্বামীকে পাইলাম না কেন?’  
আমার অমন স্বামী! কত জন্মজন্মান্তরের তপস্তার ফলে তাঁহার  
দাসী হয়েছিলেম। আজ তিনি কোথায়? আমার চির-মধুর,  
চির-সুন্দর, আমার সর্বস্বত্বের আকর, নয়নাভিরাম স্বামী কোথায়  
আছেন? আদরে অনাদরে, সুখে দুঃখে, সোহাগে অভিমানে,  
সকল সময়, সকল অবস্থায় ধীর সঙ্গে এত দিন কাটিয়েছি, আজ  
তিনি কোথায়? সর্বপ্রাণিনী ভাগীরথীর গর্ভে বিসর্জন দিয়েছি,  
অন্তিমের কিছুমাত্রও বিশ্বাস নেই, তবুও প্রাণ ধরে আছি, সে কি  
এই জন্ত? পিশাচপ্রকৃতি ব্যভিচারীর ব্যাধোক্তি ওন্বার জন্তই  
কি ছার প্রাণ এখনও রেখেছি?”



সুখদা মনে ভাবিলেন, 'যদি বাঁচিয়া উঠিলাম, তবে হে ভগবান্, আমাকে এমন কল্পে কেন ? এক জন দ্রব্যহীন পাষাণের কাছে প্রাণ পেলাম কেন ? যদি এ হতভাগিনীকে জীবন্তে দগ্ধ করবার তোমার এত অভিলাষ হয়েছিল, যদি তার সর্বাঙ্গ-পূর্ণ-তার তোমার এত ঈর্ষা হয়েছিল, তার আনন্দময়ী প্রকৃতিতে কালি ঢেলে দিতে তোমার এত সাধ গিয়েছিল, হায়, নাথ, সে কি তার সমস্ত প্রাণের সারটুকু কেড়ে নিয়ে হয়নি ? আর কি কেউ লোক ছিল না যে, একজন নিষ্ঠুর, পিশাচ, নরদেহে রাক্ষস, তার রূপায় তাকে তোমার অনন্ত লীলার প্রধান উপাদান ক'রে হতভাগিনীকে বাঁচালে ?'

সুখদা চক্ষে অশ্রুকার দেখিলেন । কি হ'বে ? দুৰ্ভক্ত বলিয়া গিয়াছে, আবার ফিরিয়া আসিবে । হায়, কি করিয়া ধর্মরক্ষা করিবেন ? ব্রাহ্মণ-কুলের মর্যাদা—রমণী-দেহের পবিত্রতা কি করিয়া রক্ষা করিবেন ? নারায়ণ ! তুমি মাত্র তরুসা শরণাগত ব্রাহ্মণ-কন্যাকে তুমিই রক্ষা কর । মা সতীকুলরাগি, সতীর মর্যাদা রক্ষা কর্ত্তে তুমি দশ হস্তে দশ-প্রহরণ-ধারিণী, এ অভাগিনী নন্দিনীকে তুমি মা রক্ষা কর ।

সাধ্বী নারীর অসাধ্য কি ? কালের করাল গ্রাস হ'তে আপনায় প্রিয় বস্তুকে কাড়িয়া লয় । তাহার দীর্ঘনিশ্বাসে পল্লবিত বৃক্ষ যুহুর্ভে শুকাইয়া যায় । সোনার সংসার হুই দিনে ছারখার হয় । নারী কোমলতাময়ী, প্রকৃতি-গঠিতা করুণা-প্রতিমা - বিশ্বস্রষ্টার অতুলনা ছবি । কিন্তু আবার কি ভীষণা—অভ্যাচার-পীড়িতা সেই নারীর নয়নায়িতে সহস্র দাবানলের সৃষ্টি হয় ।

সন্ধ্যার পর আবার রামকানাই আসিল। ঐকান্তিক ভক্তি সহকারে সুখদা ভগবানকে ডাকিলেন।—‘হে নারায়ণ! আমাকে রক্ষা কর, হে ভগবান, আমি অবলা জীলোক, আমার সর্বস্ব অপহৃত হয়, আমায় রক্ষা কর।’

রামকানাই সুরাপান করিয়া আসিয়াছিল। কামোন্মত্ত নরপিশাচ সুখদার শয্যার উপর গিয়া বসিয়া পড়িল। সজ্জুচিতা হইয়া সুখদা সরিয়া দাঁড়াইলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া রামকানাই সুখদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সুখদার পদ্মপলাশলোচন দীর্ঘায়ত, জ্যোতি উজ্জ্বল অশচ কল্পনা-বাক্যক। রামকানাই নম্রভাবে তাঁহাকে বলিল, “আমার প্রীতি তুমি এত নির্দয় কেন?”

সুখদা স্থিরভাবে তাহার কথার উত্তর দিলেন, “কে বলে, আমি আপনার প্রীতি নির্দয়? আমার ক্ষুদ্র সামর্থ্য দ্বারা আপনার উপকার করিতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত। কিন্তু আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, এই রাত্রিকালে আপনি আমার এই গৃহে আমাকে একাকিনী দেখে কি জ্ঞা এসেছেন? আপনার এ সময় আসাটা ভাল দেখায় না, আপনি এখনই চ’লে যান।”

রামকানাই হাসিয়া বলিল, “ঘড়-বাড়ী তোমারই। সে কথা মন্দ নয়।”

সুখদা। ঘড়-বাড়ী আপনার নয়? ত কি আমার বলছি? কিন্তু যখন আমায় থাকিতে দিইছেন, যে কয়দিন আমি আপনার বরে থাকিব, সে কয়দিন আমার ত।

রাম। তুমি চিরকাল থাকতে পার, আমি কখন আমার বলব না; কিন্তু আমার প্রীতি অল্পগ্রহ কর। তোমার রূপ দেখে আমি পাগল হয়েছি।

সুখদা । আমাকে সেরূপ নীচপ্রকৃতির স্ত্রীলোক বিবেচনা করবেন না । সহস্র চেষ্টাতেও আপনি আমার কোন ক্ষতি করতে পারবেন না ।

রাম । আমি তোমার প্রতি কোন অত্যাচার করতে চাই না । তোমার সঙ্গে সদ্ব্যবহার করে তোমার ভালবাসা লাভ করব, ইহাই আমার ইচ্ছা ।

সুখদা । আপনি আমার জীবন দান করেছেন, সুতরাং আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ, সে উপকারের প্রত্যাশা করিতে আমি ধর্ম্মের নিকট বাধ্য । কিন্তু আপনি যুহুর্ন্তের জন্তও মনে স্থান দেবেন না, আপনার প্রলোভনে প'ড়ে আমি আমার নারীধর্ম্মে জলাঞ্জলি দেব ? আপনাতে আমাতে একত্রে স্থিতি এই নির্জনে রাত্রিকাগে এক যুহুর্ন্তের জন্তও উচিত নয় । আপনি এখনই প্রস্থান করুন ।

নরপশু রামকাণাই সুখদার কথায় উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল । ধর্ম্মের মহিমা সে কি বুঝিবে ? আশৈশব বিলাসের ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইয়া কেবল অসংপথে চলিয়াছে ; সুতরাং সহুপদেশ তাহার কর্ণে স্থান পাইবে কেন ?

সুয়ার মাদকতা-শক্তি, তাহার উপর সুখদার অপরূপ রূপ-মাধুরী হৃৎকণ্ঠকে উন্মত্ত করিল । দয়া, ধর্ম্ম, মহুসাস তাহার প্রচণ্ড কামানলে ভস্মীভূত হইল । সে তখন অশ্রাব্য অকথ্য কথায় সুখদাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তোমায় সাক্ষ্য বৃদ্ধি, তোমায় রূপ আমার উন্মত্ত করেছে, আমি প্রাণ থাকিতে তোমায় ছাড়িতে পারব না ।”

ঘৃণায় সুখদার সর্কশরীর জলিয়া উঠিল, কিন্তু তখনও তিনি

ধৈর্য্য হারাইলেন না ; তখনও আশ্রয়দাতা উপকারী ভাবিয়া  
রামকানাইকে বলিলেন, “ছি ছি । এই জ্ঞাই কি আপনি আমাকে  
বাঁচিয়েছেন ? আশ্রয়হীন! ব্রাহ্মণকণ্ঠা আপনার শরণাগত,  
তার প্রতি এরূপ কটুক্তি কি আপনার শোভা পায় ? মিনতি  
কচ্ছি, আপনার নিকট ভিক্ষা চাণিতোছি, আমায় অব্যাহতি  
দিন । জগদীশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন ।”

রামকানাই বলিল, “তোমার জ্ঞা আমি নরকে, যেতেও ভয়  
করি না । তোমার পায়ে ধরি, আমার প্রতি বিরূপ হইও না ।”

রূপোন্নত রামকানাই সুখদার পদস্পর্শ করিতে উদ্যত  
হইল ; সুখদা কিঞ্চিৎ পশ্চাতে সরিয়া দাঁড়াইলেন । রামকানাই  
আবার বলিল, “দেখ আমি তোমায় সর্বস্ব দেব, দাস-দাসী,  
এলবাৎ-পোষাক, হীরা, মুক্তা, যত রকম অলঙ্কার আছে, যাহা  
রমণীর অঙ্গে শোভা পায়, তোমায় সব দেব । তোমায় সোনার  
খট্টালিকার বসাইয়া রাখিব, আমি তোমার অজ্ঞাকারী ভৃত্যের  
মত তোমার মনোরঞ্জনার্থে সর্বদা প্রস্তুত থাকিব । তুমি যখন  
বা চাইবে, তৎক্ষণাত্ তা পূর্ণ হবে । তোমার হুকুমে আমার  
অধীনস্থ সমস্ত লোকজন ফিরবে, বল তুমি আমার হবে ?”

সুখদা ধ্যানভরে উত্তর করলেন, “আমি সুখ চাই না, ঈশ্বর  
চাই না, আপনার প্রদত্ত হীরা-মুক্তা এলবাৎ-পোষাক আমি  
কিছুই চাই না । আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণের কণ্ঠা, আর দরিদ্র ব্রাহ্ম-  
ণের স্ত্রী ; ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে আমি প্রার্থনা  
করি যেন, এই ভাবেই আমার মৃত্যু হয় । আপনাকে মিনতি  
কচ্ছি, আমাকে অব্যাহতি দিন । আমি আপনাকে আশীর্বাদ  
ক’রে চলে যাব ।”

রাম । “তা হবে না । তোমায় সব দিতে পারি, তোমায়  
জ্ঞান সব করতে পারি, কিন্তু তোমায় বিদেয় দিতে পারব না ।  
যেমন ক’রে হোক, তোমাকে আমার বশ করতেই হবে ।”—  
তাহার পর পাণ্ডিত্য একটু হাসিয়া বলিল, “আমি তোমার মত কত  
মেয়েমানুষ বশ করেছে, আর তোমায় বশ করতে পারব না ?”—  
এই বলিয়া নরাদম সুখদার দিকে পুনরায় অগ্রসর হইল ।

সুখদার আর সহ হয় না । তাঁহার বুকের ভিতর আগুন  
জ্বলিতে লাগিল । তাঁহার সমস্ত শরীরে চিতানলের মত অগ্নি-  
প্রবাহ খেলিতে লাগিল । ক্রমেই রামকানাই উত্তেজিত  
হইতেছিল ; বাধা-প্রাপ্ত হিংস্র জন্তুর ত্যায় ক্রমে সে উন্মত্ত হইয়া  
উঠিল । জ্ঞান-ধর্ম-মায়ী-মমতা-বর্জিত উন্মত্ত পশুর ত্যায় নরাদম  
সুখদাকে পুনরায় আক্রমণ করিতে উত্তত হইল । সুখদা পরিত্রাণ  
চীৎকার করিলেন । তাঁহার সর্বস্ব অপহৃত হয় ! সেই নিষ্ঠুর  
নিশীথে তাঁহার সেই কাতর আর্তস্বর বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইল ।  
“নারীদেহের সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া সুখদা রামকানাইকে  
ছুই হস্তে তুলিয়া দিলেন । সে আঘাত সহ করিতে না পারিয়া  
পাশে পড়িয়া গেল । সুখদা মনে ভাবিলেন, নরপশুকে বধ  
করিয়া তিনি মুক্তি পাইতে পারেন । তাঁহার শক্তির নিকট  
দুর্বৃত্ত তখন ক্ষুদ্র পতঙ্গের সমান । ইচ্ছা করলে তাহাকে পদ-  
বিদালিত করিতে পারেন । কিন্তু নারী-হৃদয়ের সমস্ত কোমলতা  
বিসর্জন দিয়া কি করিয়া নরহত্যা করিবেন ? তাহার অপেক্ষা  
আত্মপ্রাণাবসর্জনই শ্রেয়ঃ । ক্ষুদ্র নারী বিধাতার সৃষ্টির মধ্যে  
কণ্ঠহারী জলবুদ্বুদের মত যুদ্ধের মধ্যে মিলাইয়া বাইতে  
পারে, তাঁহার মৃত্যুতে সংসারের কোন ক্ষতি-হুঁহি নাই ।

রামকানাইয়ের নেশার ঘোর অনেকটা কাটিয়া গেল । শরাস্ত শার্দূলের মত সে আরও ভয়ঙ্কর হইল । বাসনার আগুনে তাহার সর্ব্ব-অঙ্গ দগ্ধ-বিদগ্ধ হইতেছিল, তাহার সমস্ত শরীরে তড়িৎপ্রভা খেলিতেছিল । দুঃস্বাদা পাশবিক শক্তি চালিত করিতে সুখদার দিকে ধাবিত হইল ।

শক্তিরূপিনী সুখদা উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “স’রে দাঁড়া পিশাচ ! সতী নারী সিংহিনীর বল ধারণ করে !”

কিছুক্ষণের জন্য রামকানাই স্তম্ভিত হইয়া সুখদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । জবাগুপ্তের মত ক্রোধে আরক্তবর্ণ সুখদার নেত্র হইতে যেন ভয়ঙ্কর দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছিল । গণ্ডস্থলে লোহিতাভা অস্পষ্ট প্রকটিত । তাঁহার কুঞ্চিত দীর্ঘ কেশরাশি মুখমণ্ডলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, যেন শৈবালজাল-পরিবেষ্টিত প্রস্ফুটিত পদ্মজ । রামকানাই তাহার এই ক্রোধোদীপ্ত মুষ্টি দেখিয়া আরও মুগ্ধ হইল । তাহার অন্তর্নিহিত কামানল শিখা আরও জ্বলিয়া উঠিল ।

কি উপায় করিবেন, কি করিয়া সেই পাপ-গৃহ হইতে বাহির হইবেন, সুখদা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না । গৃহদ্বার বাহির হইতে আবদ্ধ । তখন একমাত্র উপায় দেখিতে পাইলেন—জানালায় নীচেই বৃহৎ দীর্ঘিকা, জানালার উপর হইতে লক্ষ প্রদান করিয়া সেই দীর্ঘিকার জলে পতিত হইবেন, আর ত কোন উপায় নাই !

তাহাই স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়া সুখদা বাতায়ন-পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন । নীচের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, বহুদূর-বিস্তৃত দীর্ঘিকার সলিলরাশি যুদ্ধ-সমীরণ-সঞ্চালিত হইয়া কাঁপিতেছে,

লক্ষ লক্ষ তারকারাজি তাঁহার বক্ষঃস্থলে প্রতিবিম্বিত । মরণ ত অতি সুখের, তাঁহার বিন্দুমাত্রও মৃত্যুভয় নাই ; কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে জানিতে পারিলেন না, তাঁহার স্বামী জীবিত কি মৃত ? যদি তিনি জীবিত থাকেন, তাঁহার অনুমতি গ্রহণ করা হইল না !

দুর্ক্সুদ্ধি রামকানাই সুখদার এই অসাধারণতায় সুযোগ পাইল । মুহূর্ত্তকালের জন্য সুখদা স্বামিচিন্তায় আত্মবিস্মৃত হইলেন । সেই অবকাশে পাপিষ্ঠ হরিতপদে যাইয়া তাঁহার হাত ধরিল । মুহূর্ত্তমধ্যে সুখদা আপনাকে মুক্ত করিয়া দীর্ঘিকা-জলে নিপতিত হইলেন ।

রামকানাই সুখদার এই আকস্মিক পতনে একবার স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইল । দুর্ক্সুও এক মুহূর্ত্তের জন্যও মনে করে নাই যে, প্রাণের মমতা বিসর্জন দিয়া সুখদা একপভাবে আত্মবিসর্জন করিবে । মনে ভাবিতে পারে নাই, সত্য নারীর সত্যত্বের নিকট তাহার প্রাণ অতি তুচ্ছ ! তখন তাহার প্রাণে ভয় চইল, হয় ত তাহাকে খুনের দায়ে দায়ী হইতে হইবে । এই মনে করিয়া রামকানাই হরিতপদে তাহার বাগানবাটি হইতে পলায়ন করিল ।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে ভজহরি ও সন্ন্যাসী ভোলানন্দ সরস্বতী সেই বাগানবাটিতে প্রবেশ করিলেন । এক মুহূর্ত্ত পূর্বে আসিতে পারিলেও বোধ হয়, তাঁহারা সুখদাকে রক্ষা করিতে পারিতেন । ভজহরির বটী রামকানাই বাবুর বাগানের পাশেই । তিনি ভোলানন্দ সরস্বতীর মন্ত্রশিষ্য । আহাৰ্য্যান্তে তাঁহারা বাটিতে আছেন, এমন সময়ে সুখদার আকুল চীৎকারধ্বনি তাঁহাদের কর্ণগোচর হইল । অনুমানে বুঝিতে পারিলেন, বাবুর বাগান-

বাটীতে অসহায় কোন জলমগ্না রমণী আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া মাতৃশবের সাহায্য ভিক্ষা চাহিতেছে। মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া তাহারা দুই জনে রামকানাই বাবুর বাগানবাটীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। রামকানাই তাহার পূর্ব-মুহূর্ত্তেই বাগানবাটী হইতে বাহিরে গিয়াছিল, সেই সঙ্গে বাগানের গেটও বন্ধ হইয়াছিল। তাহারা পার্শ্বস্থ প্রাচীর উলঙ্ঘন করিয়া বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বাটীর সদর-দরজাও বন্ধ। কিছুক্ষণ সজোরে ধারে আঘাত করিবার পর মালী ঘাঁর খুলিয়া দিল। তাহারা বলপূর্ব্বক গৃহে প্রবেশ করিয়া বাহ্য দেখিলেন, তাহাতে তাহাদের সমস্ত শরীরের রক্ত গরম হইয়া উঠিল। দুর্ব্বৃত্ত রামকানাইকে শাস্তি দিবার ইচ্ছা সত্ত্বেও তাহারা মুহূর্ত্তমধ্যে কর্তব্য নিদ্ধারিত করিয়া দীর্ঘিকা-তীরে উপস্থিত হইলেন। দীর্ঘিকাকূলে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইলেন, জীবন-সুহার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া সুখদা আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টা করিতে ছিলেন। তাহার হস্ত-পদ প্রায় অবশ হইয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে ভজহরি জলে ঝাঁপ দিয়া তাহার অবশ দেহ তুলিয়া লইয়া তীরে উঠিলেন। সন্ন্যাসী ঠাকুরের অসাধারণ গুণে এবং ভজহরির যত্নে সুখদা সত্ত্বেই সুস্থ হইলেন।

ভজহরি রামকানাই বাবুর উপর বিশেষ অসন্তুষ্ট হইলেন। এতদিন ধরিয়া রামকানাই বারবনিতা লইয়া তাহার উদ্যান-বাটীতে নির্বিবাদে নানাপ্রকার কুৎসিত আমোদ করিয়াছে। ভজহরি তাহাকে বদ্ধভাবে অনেক সময় অনেক সত্ৰপদেশ দিয়াছেন, উচ্ছ্রাল বুঝক তাহার সারগর্ভ হিতোপদেশে কর্ণপাতও করে নাই। সেই-হেতু তিনিও আর রামকানাইকে বেশী কিছু



বলিতেন না। এখন এই সাধবীর প্রতি একরূপ অন্তায় অত্যাচারে তিনি রামকানাইয়ের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন। স্বার্থহীন-সন্ধানে অর্থশালী লোকের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিতে তিনি কখন রামকানাই বাবুর নিকট যাইতেন না। রামকানাই বাবু তাঁহার স্বজাতি, দেশের জমিদার এবং তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। এই সমস্ত কারণে তাঁহাকে অধঃপতনের পথ হইতে টানিয়া আনিতে বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, অধঃপতনের পথ হইতে তাহাকে ফিরাইয়া আনা দুঃসাধ্য, তখন হইতে তাহার সংস্পর্শ ত্যাগ করিলেন; ইচ্ছাপূর্বক কখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না। সুখদা চৈতন্য লাভ করিয়া রামকানাই বাবুর বাগানবাটীতে উপনীত হইবার পর ভজহরি সর্বদাই সন্দিগ্ধ রহিলেন। সুখদার প্রতি রামকানাই বাবুর অত্যাচার করা বিচিত্র কথা নয়, কারণ, সুখদা অসামান্য সুন্দরী এবং পূর্ণযুবতী। তাই তিনি ব্রাহ্মণ কন্যাকে উদ্ধার করিবার জন্য সর্বদা সতর্ক রহিলেন।

ভজহরি যখন দেখিলেন, সুখদা সুস্থ হইয়াছেন, তখন তিনি তাঁহাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন ‘মা! আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, তা হ’লে আমার বাটীতে আপনার পদধূলি পড়িলে আমি কৃতার্থ হইব।’

তাঁহার মাতৃ-সন্ধানেন প্রথম সুখদার জীবনে অপত্য-স্নেহের সঞ্চার করিল। সুখদা ভাবিয়া দেখিলেন, উপস্থিত ভজহরির গৃহ ব্যতিরেকে আর তাঁহার স্থান কোথায় ?

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



মনোরমা কুল হারাইল । ক্ষণস্থায়ী বৌবন-স্রোতে ভাসিয়া রমণী-জীবনের সারধর্ম বিসর্জন দিল । ভ্রান্ত হৃদয়ে বাসনারাশি কুটিয়া উঠিল । তাহাকে সহস্র দিক্ হইতে সহস্র প্রলোভন সহস্র কারে প্রলুব্ধ করিল । মনে ভাবিল, বড়ই সুখ, বড়ই আনন্দ ! যুদ্ধা নারী বুঝিতে পারিল না যে সে মুখ, সে আনন্দ অতি অল্পক্ষণস্থায়ী ।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে ; কিন্তু কে বলিতে পারে. চাঁদের শোভা কতক্ষণ ? চারুহাসিনী ফুলগামিনীর মনোমোহিনী শোভা ক্ষণেকের মধ্যে অন্ধকারে ডুবিয়া যায় । বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকুলে জন্মিয়া মনোরমা বাকী রাখিল কি ? নারী-হৃদয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষার ধন সে স্বচ্ছায় বিসর্জন দিল । অমন স্নেহশীল স্বামী—চরিত্রগুণে যিনি দেবতারও শ্রেষ্ঠ, তাঁহাকে লইয়া কুল-কলঙ্কিনী মনোরমা বাস করিতে পারিল না । যিনি সর্বরকমে, সর্বগুণের আদর্শ স্বরূপ, মন্দভাগিনী তাঁহাকে চিনিতে পারিল না । তাই লজ্জা, ধর্ম, ভয়, রমণী-হৃদয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ রক্ত অব-হেলায় বিসর্জন দিল । একবারও তাহার মনে হইল না, সকল বিষয়েরই সীমা আছে ।

প্রতি রাত্রেই ডাক্তার সুরেশ বাবু মনোরমার গৃহে আসিতে লাগলেন । পরিচারিকা সুখী দ্বিতীয় কাজ করিত । এ প্রকার কার্যে যে বিশেষ পটু । মনোরমার আসক্তি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । তাহার তত্ত্ব হৃদয়ে সুরেশ বাবুর ভালবাসা বেন স্নিগ্ধ

সুখা । তাহার আকাঙ্ক্ষার অনলে আহুতি দিতে সুরেশ বাবু প্রধান পুরোহিত । তাহার তৃষিত প্রাণে তাঁহার প্রেম মন্দা-  
কিনীর পীযুষ-ধারা । পাপিষ্ঠা মনোরমা সমস্ত ভুলিল, বজ্জা  
সরম, ধর্ম-কর্ম সমস্ত ভুলিল, ভুলিয়া গেল সে কে কোন্ মহৎ-  
কুলসন্তুতা ।

হে ভগবান, তোমার সৃষ্টিতে এমন তারতম্য কেন ? হরেক্ষ-  
কুম্বারের মৃত নির্মল হৃদয়ে মনোরমার পাপ-চিত্রের ছায়া পড়িল  
কেন ? সহধর্মিণীর কলুষিত কার্ঘ্যে লোক-সমাজে তাঁহার উচ্চ  
মস্তক কেন অবনত হইল ? কে উত্তর দিতে পারে ? বিস্তৃত  
ব্রাহ্মণসন্তান হরেক্ষকুম্বারের ইহা কোন্ কর্মের প্রতিফল ?

সচরিত্র সুরেশ বাবু সমস্ত তাগ করিলেন । চরিত্র-ভ্রষ্ট  
নীচাশয়ের মত তাঁহার অন্তঃকরণ সর্বদাই আতঙ্কে কাঁপিতে  
লাগিল । এ অবৈধ প্রণয়ের পরিণাম কোথায়, এ কথা যখন  
তাঁহার মনের মধ্যে উদয় হইত তখন তাঁহার অন্তর শুকাইয়া  
যাইত । তবুও ত তিনি সে পাপ-পথ হইতে নিবৃত্ত হইতে  
পারিলেন না । প্রস্তুতি কুসুম-কোমলা মনোরমার সুকোমল  
সৌন্দর্য্য-চিন্তা তাঁহার সর্বশরীর প্রদীপ্ত করিয়াছে । তাহার  
লালসায়িত্তে তিনি ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত পুড়িয়া মরিবেন, তবুও  
নিবৃত্ত হইবার উপায় নাই । তাহার আকর্ষণী শক্তিতে আকৃষ্ট  
হইয়া তিনি নরকের পথে যাইতেও প্রস্তুত । আর তাঁহার  
কোন রকমে উদ্ধার নাই । রূপ, যৌবন, সুখ, ঐশ্বর্য্য একাধারে ।  
তিনি কোন মতে আত্মপ্রবোধ দিতে পারিলেন না । যতই  
দিন যাইতে লাগিল, ততই তাঁহাদের দর্শনাকাঙ্ক্ষা বাড়িতে  
লাগিল । অতৃপ্ত যৌবনের বাসনা-কুসুম একে একে ফুটিতে

লাগিল। ধৈর্যের বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছে, ইচ্ছা করে, অহোরাত্র দুই জনে একত্রে অবস্থিতি করেন।

লোকচক্ষের অগোচরে অধিক দিন আর এ সুখভোগ হই না। পাপকর্ম্য যতই কেন প্রচুরভাবে হউক, ক্রমেই তাহা লোকের কর্ণগোচর হয়। কিন্তু তবুও ত মন মানে না। এক দিনের বিচ্ছেদ যেন এক যুগ বোধ হয়। মনোরমাকে না দেখিয়া ডাক্তার বাবু থাকিতে পারেন না, আর ডাক্তার বাবুকে না দেখিয়া মনোরমা থাকিতে পরে না। সুরেশ বাবু ভাবিয়া দেখিলেন, ইহার এক উপায় আছে। মনোরমাকে গৃহত্যাগিনী করিতে পারিলে তিনি নির্ভাবনায় পরম সুখে থাকিতে পারেন। সুরেশ বাবু আরও মনে করিলেন, তাহার অনেক টাকা, তিনি সমস্ত জীবনে তাহা সঞ্চয় করিতে পারিবেন না। কুলত্যাগিনী বৈধবীর সর্ধৈর্যের তিনিই একমাত্র অধিকারী।

এক দি- মনোরমার নিকট সুরেশ বাবু এই প্রস্তাব করিলেন এবং তাহাকে স্পষ্ট বলিলেন, এরূপ গোপনে বাওয়া আসা আর তার চলে না। অতএব মনোরমার গৃহত্যাগ করাই উচিত। মনোরমাও ভাবিয়া দেখিল, সেই যুক্তিই উত্তম। লোকলজ্জার ভয় সকলেরই আছে। দুষ্চারিণী শেষে উপপতির প্রস্তাবে সন্মতা হইল। তখন উভয়ে মিলিয়া যুক্তি করিয়া দিন স্থির করিলেন এবং সময় ঠিক করিয়া রাখিলেন, কখন যাত্রা করিতে হইবে।

কুক্ষণে মনোরমা ব্রাহ্মণকুলে জন্মিয়াছিল। কুক্ষণে সুরেশ বাবু হুগলীতে আসিয়াছিলেন। তাহার উভয়েই একবারও ভাবযাতের দিকে চাহিছেন না। সকল সুখেরই সীমা আছে।

তখন তাঁহাদের কি গতি হইবে? মনোরমা ভাবিল, তাহার সঙ্গে অনেক অর্থ, সারা জীবনে তাহা খুঁজাইবে না। তখন তাহার একবারও মনে হইল না, এ অর্থ কতক্ষণ, সূর্য্যোদয়ে শিশিরের মত ক্ষণেকের মধ্যেই শুকাইয়া যাইতে পারে।

সমস্ত দিন ধরিয়া মনোরমা বাইবার জন্য আয়োজন করিল। গোপনে গোপনে তাহার সমস্ত দ্রব্যই গোছাইয়া লইল। তাহার মাতার বহুমূল্যের রত্নালঙ্কার, তাহার নিজের সমস্ত অলঙ্কার, তাহার পর তাহার পিতামহের ও পিতার প্রদত্ত তাহার নিজ নামের পঞ্চাশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ। মনোরমা সমস্ত দ্রব্য সংজ্ঞিত করিয়া রাখিল।

সন্ধ্যা হইল। মনোরমা সূখীকে ডাকিয়া নিজ গৃহে লইয়া গেল। তাহাকে আপনার বিছানায় বসাইয়া নিজে তাহার পার্শ্বে বসিল। সূখী এতটা ধাতিরের কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া মনে করিল, নিশ্চয় ইহার ভিতর কোন গুঢ় আছে।

মনোরমা সূখীকে বলিল, “দেখ সূখী. তোকে আমি কি ব’লে মনে ভাবিনে।”

সূখী হাসিমুখে বলিল, “তা কি আমি জানিনে দিদিমাণি, তুমি আমাকে যে রকম ভালবাস, তা আমি বরাবরই জানি।”

মনো। তুইও ত আমাকে সেই রকম ভালবাসিস্।

সূখী। তা নইলে তোমার জন্য এত করি?

মনো। আরও এক কাজ তোকে করতে হবে।

সূখী। কি কাজ দিদিমাণি?

মনো । আমার সঙ্গে তোকে যেতে হবে ।

কথা শুনিয়া সুখী চমকিত হইল । বুঝিতে পারিল, তাহাকে কোথায় যাইতে হইবে । আরও বুঝিল, তাহার স্বহস্ত-রোপিত বৃক্ষে ফল ধরিয়াছে । এত দিনে তাহার মনের অভিলাষ পূর্ণ হইবে । তখন সে নেকী সাজিয়া মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিল ‘কোথায় যেতে হবে দিদিমণি ?’

মনো । আমি তোকে যেখানে নিয়ে যাব ।

সুখী । তুমি কোথায় যাবে ?

মনো । তীর্থ কর্তে । কেন, আমার সঙ্গে যেতে তোরা ভয় হয় নাকি ?

সুখী । তীর্থ কর্তে যাব, তাতে আর ভয় কি ? কোথায় যাবে, সে তীর্থ স্থান ?

মনো । বাড়ী থেকে বেরোবার পর বুঝতে পারাব ।

সুখী । তার আগেই না হয় বুঝ্‌লুম ।

মনো । কেন, অমোকে কি তোরা বিশ্বাস হয় না ?

সুখী । তোমাকে বিশ্বাস হবে না ত কাকে বিশ্বাস হবে দিদিমণি ? তা বাক্, সেখো হবেন ত ডাক্তার বাবু ?

মনোরমা হাসিয়া বলিল, “ডাক্তার সঙ্গে না গেলে ওষুধ দেবে কে ? শুনেছি, সেখানে গেলেই লোকের রোগ ধরে ।”

সুখী । তবে আমি যাব না । ডাক্তার বাবু তোমায় যেন ওষুধ দে ভাল কল্লেন ; কিন্তু আমাকে দেখবার যে একজন লোকও নেই ।

মনো । লোকের ভাবনা কি ? তখন দেখ্‌বি, তোরা ডাক্তার কত ডাক্তার ব্যাকুল হবে ।

সুখী । আমার আর রোগ নেই যে, ডাক্তার দরকার হবে ।

তা যাক্, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, এ মতলব হ'ল কেন ?

মনো । সত্য কথা বলতে কি, এখানে থাকা আর চলে না ।

সুখী । কেন ?

মনো । কেন ? এত ভয়ে ভয়ে কি মানুষ থাকতে পারে ? বিশেষতঃ সুরেশ বাবু বলেছেন, না গৈলে আর তিনি আসবেন না । যদি সরুলে জানতে পারে, তখন কি মুষ্কিলে পড়তে হবে, বল দেখি ?

সুখী । সে কথা ঠিক । কেবল তোমাদের মুষ্কিল নয়, আমারও শুদ্ধ মুষ্কিল । তা কোথায় যেতে মনস্থ করেছে ?

মনো । যেখানে সুরেশ বাবু নিয়ে যান । তুই এখানেও বেমন ছিলি, সেখানেও তেমন থাকবি ।

সুখী । কবে যাবে ?

মনো । কবে কি ? আজই, আর একটু পরেই ।

সুখী । গভীরভাবে বলিল, “তা হ'লে আমি যেতে পারব না ।”

মনো । কেন যাবি নি, তোর তাতে ক্ষতি কি ?

সুখী । তোমার সঙ্গে গেলে লোকে মনে করবে, আমার জুড়ই তুমি বেরিয়ে গেলে । তোমাকে কুপথে নিয়ে যাবার আমিই প্রধান কারণ ।

মনো । সত্য ক'রে বল দেখি, আমার এ অধঃপতনের মূল তুই কি না ?

সুখী । এ কথা জানে কে ? তুমি কখন আমার উপর রাগ ক'রে নিজের কলঙ্কের কথা প্রকাশ করতে পারবে না ।

মনো । তার পর আমি যদি এখানে থাকি, আর এ কথা প্রকাশ পায়, তখন খোঁজ হ'লে কি জানতে পারবে না, তুই আমার কলঙ্কের মূল ?

সুখী । আমি কি বই ত নয় । আমাকে না হয় জবাব দেবে । এর বাড়া আর ত কিছু করতে পারবে না ।

মনো । আচ্ছা, তোর এখানে থেকে লাভ কি ?

সুখী । তোমার সঙ্গে গিয়েই বা লাভ কি ? মিথ্যা কেন কলঙ্কের ভাগী হই ?

মনো । তোর যাতে লাভ হয়, আমি তাই করুব ।

সুখী । কি করবে, আমাকে আগে বল ।

মনো । তোর যাতে পোষায়, আমি তাই করুব । আমি তোর মাইনে বাড়িয়ে দেব ।

সুখী । তাতে আর কি লাভ ?

মনো । কেন ?

সুখী । আমার এখানকার চাকরী চিরদিনের, কিন্তু তুমি চিরদিন রাখবে, তার বিশ্বাস কি ?

মনোরমা হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই, আমি তোকে কখনও জবাব দেব না ।”

সুখী কিন্তু তাহার উত্তরটা অণু অর্থে ব্যবহার করেছিল, পাঠক তাহা পরে জানিতে পারিবেন ।

সুখীকে না হইলে মনোরমার চলে না । তাহার পরিচর্যা-গুণে পাণ্ডিত্য বিলাসিনীর নরক-গমনের পথ প্রশস্ত হইয়াছিল । আরও, তাহাকে রাখিয়া গেলে সে হয় ত তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা প্রকাশ করিবে । মনোরমা দেখিল, দু এক টাকায় তাহার



মন পাইবে না । সুখীও পণ করিল। এ সুযোগে কিছু রোজগার করিবে,—যাহাতে তাহার ভবিষ্যতে চাকরী না করিয়া অনায়াসে চলিতে পারে । অবশেষে সুখীরই জয় হইল । মনোরমার নিকট গহনাতে ও নগদে সে প্রায় পাঁচ শত টাকা আদায় করিল ।

নির্ধারিত সময়ে সুরেশ বাবু উপস্থিত হইলেন, অনেক অর্থ লইয়া মনোরমা গৃহ ত্যাগ করিল । তখন অন্ধরাত্রি অতিবাহিত-প্রায় । সুপ্ত-জগতের গভীর নিস্তরুতা সমস্ত প্রাণীতে ব্যস্ত । নির্বিকার-চিত্তে মনোরমা সুরেশ বাবুর হাত ধরিয়া চলিল । তাহাদের গাত্রে যেন অন্ধকার আরও মিশিয়া গেল ।

মাথার উপর উদার অনন্ত আকাশ । বিস্মিত-নেত্রে তারকা-বলী চাহিয়া দেখিতেছে, দিবসের কার্য-অবসরে মানুষ কোন্ ভাবে কি কার্যে নিযুক্ত ? একটা পেচক মনোরমার মাথার উপর দিয়া বর্কশ-কণ্ঠে ডাকিয়া গেল । মনোরমার প্রস্তরবৎ কঠিন হৃদয়ও সেই শব্দে চমকিত হইল ।

গঙ্গাতীরে নৌকা বাঁধা রহিয়াছে । মনোরমা, সুখী কি আর ডাক্তার সুরেশ বাবু তিন জনে নৌকায় উঠিলেন । সেই নিস্তরু গঙ্গাবক্ষ ভেদ করিয়া তাহাদের পাপ-কার্যের সহচরীস্বরূপ তরুণী ছুটিয়া চলিল । কোথায় যাইবে ?—নরকের পথে

বাণ্যাবাধ পিতৃ স্নেহে প্রতিপালিতা মনোরমা একবারও তাহার পিতার কথা মনে করিল না । মাতৃহারা কণ্ঠা পিতৃ-স্নেহে শৈশবে মাতার অভাব জানিতে পারে নাই, সংসারের কোন অভাবই জানিতে পারে নাই, আজ তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতে তাহার চক্ষে এক ফোঁটাও দ্রব পড়িল না ।

প্রতিদিন যে ভাবে প্রভাত হয়, সে দিনেও সেইরূপে প্রভাত প্রভাত হইল। সেইরূপ কাকলীর মধুময় তান উষার হিল্লোলে তাসিতে ভাসিতে সুপ্তোখিত মানবের কণকুহর পরিভৃগু করিল। প্রাতঃক্রিয়া-সমাপনান্তে সীতানাথ বাবু বাহিরের কক্ষে গিয়া বসিলেন। নিধে বেহারা তামাক দিয়া গেল। তিনি গড়গড়ার মুখনলটি মুখে দিয়া ঈর্কনিমীলিত-নেত্রে সুগন্ধি তামাকুর রসাস্বাদ করিতে লাগিলেন, আর মনে মনে কত স্থূথের চিত্র অঁকিতে লাগিলেন, এমন সময়ে বামা ঐ বাটীর ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিল। তাহার মলিন মুখ ও ব্যস্ততা দেখিয়া সীতানাথ বাবু উদ্ভিগ্ধচিত্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপার কি?” বামা সভয়-অন্তরে তাঁহাকে বলিল, “দিদিমণিকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না।” সীতানাথ বাবু তাহার কথা ভালরকম বুঝিতে না পারিয়া পুনরায় তাহাকে বলিলেন, “কি বলি, দিদিমণিকে পাওয়া যাচ্ছে না?” বামা পুনরায় বলিল, “দিদিমণিকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না।” সীতানাথ বাবুর চমক ভাঙ্গিল। ব্যাপার কি, বুঝবার জন্ত তিনি অন্দর-মহলে ছুটিলেন। বাটীর ভিতরে তাঁহাকে দেখিয়া বোগমায়ী দেবী কাঁদিয়া বলিলেন, “আমার মণি কোথায়, তাকে ত কোথাও দেখতে পাচ্ছিনে।”

সীতানাথ বাবু সোৎকণ্ঠায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাগানে বেড়াতে যায় নি ত?”

যোগ। না, সেখানে খোঁজা হয়েছে।

সীতা। সুখী জানে না কোথায়?

যোগ। সুখীকেও ত দেখতে পাচ্ছিনে।

সীতানাথ চমকিয়া উঠিলেন;—বলিলেন, “সে কি?”

যোগ । কি হ'ল ভাই, আমার মণি কোথায় গেল ?

সীতা । আচ্ছা দেখছি ।

সীতানাথ বাহিরে গেলেন । মনোরমাকে অশ্বেষণ করিয়া তাঁহার সম্মুখে হাজির করিবার জ্ঞান সকলের প্রতি হুকুম জারি করিলেন । আমলা, গোমস্তা, সরকার, দরওয়ান, বেহারী, বর-কন্দাজ সকলেই শশবাস্তে চারিদিকে ছুটিল । এমন সময় হাঁসগাঠাল হইতে দরওয়ান ছুটিয়া আসিল, অনেক রোগী বসিয়া আছে, কিন্তু ডাক্তার বাবু কোথায়, কেহ সন্ধান পাইতেছে না ।

সীতানাথ বাবু এতক্ষণে বুঝিতে পারিলেন, ব্যাপার কি ? ছুনিয়া কেমন, এত বয়স পর্য্যন্তও ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই । আপনার অবিস্মৃষ্টকারিতায় আপনাকে সহস্র ধিক্কার দিলেন । নির্দোষ জামাতাও প্রতি নিষ্ঠুর পীড়ন, তাঁহার উপর অমানুষিক কঠোর অত্যাচার সমস্ত কথা তাঁহার স্মৃতিপথে উদয় হইল । এত দিন পরে তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল ।

বহু বলশালী দোদান্তপ্রতাপবান্ সীতানাথ রায়—বঁাহার ভয়ে সহস্র লোক নিত্য শশঙ্কিত, আজ তাঁহার অন্তঃপুরের পবিত্রতা একজন অতি সামান্য লোক—তাঁহার চাকরের চাকর অতি সহজে হরণ করিল । পুরুষপরম্পরায় প্রতিষ্ঠিত যশের মন্দির এক ঝটিকাঘাতে একেবারে ধূলিসাৎ হইল । নিরুদ্ধ ক্রোধাবেগ অন্তঃকরণে ক্ষীণ হইতে লাগিল, প্রকাশ করিবার নয় । এতদিন পরে তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সন্ন্যাসী ঠাকুর স্বধদাকে অধিক দিন ভজহরির গৃহে রাখা সঙ্গত বিবেচনা করিলেন না ; ভজহরির তাঁহার মতে মত দিলেন । পরিচয়ে বুঝিতে পারিলেন, স্বধদা তাঁহারই শিষ্য সদানন্দের পরিণীতা ভাৰ্য্যা । এই স্বেচ্ছায় গৃহীত তাঁর তিনি ত কোন রকমে পরিত্যাগ করিতে পারেন না ।

অনেক চিন্তা করিয়া সন্ন্যাসী স্থির করিলেন, সেই স্থান হইতে বিশ ক্রোশ দূরবর্তী মধ্যমগ্রামে তাঁহার আর এক মন্ত্রশিষ্য আছেন । তিনি পরিণতবয়স্ক, সাধু পুরুষ, জিতেন্দ্রিয় ও অধর্ম-পরায়ণ । তাঁহার অবস্থাও স্বচ্ছল এবং নিজেও তিনি অতিথি-পরায়ণ । এই গুরু-প্রদত্ত ভাৰ-গ্রহণে তিনিই একমাত্র উপযুক্ত পাত্র । তাঁহার বহু জনপূৰ্ণ সংসার, তবুও সেখানে নিতা শান্তি বিরাজ করে । স্বধদাকে সেইখানে রাখা স্থির করিয়া, সন্ন্যাসী ঠাকুর তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া মধ্যমগ্রাম অভিযুখে যাত্রা করিলেন ।

বধাসময়ে সন্ন্যাসী ঠাকুর মধ্যমগ্রামে রামকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । গুরুদেবের আকস্মিক আগমনে পরিজনবর্গ সহিত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ষার পর নাই আনন্দ লাভ করিলেন । তাঁহার নিকট সন্ন্যাসী ঠাকুর স্বধদার পরিচয় প্রদান করিয়া তাঁহাকে কন্তানির্কিশেবে লালন-পালন করিতে অনুরোধ করিলেন ; তাহার পর আপনার অভীষ্টহানোদ্দেশে যাত্রা করিলেন ।

রামকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের চারি পুত্র ও পাঁচ কন্যা। পুত্র-কন্যাগণের সকলেরই বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা শোভনাসুন্দরী দেবী তাঁহার পুত্র-কন্যা সাহিত ইদানীং চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সংসারভুক্তা ছিলেন। তাহা ছাড়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটিতে তাঁহার ষাণ্ডড়ী, দুইটি বিধবা ভাগিনী, একটি বিধবা ভাগিনেয়ী তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিধবা পত্নী এবং আরও দুই চারি জন নিকট অথবা দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয় তাঁহার সংসারভুক্তা ছিল।' অন্তদান করিতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কখন কাতর হইতেন না। সুখদাও তাঁহার পরিজনভুক্তা হইলেন। বাটীস্থ সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা-যত্ন করিতে লাগিল; তিনিও আপনার সরল-হৃদয়ের পরিচয় দিয়া সকলেরই প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। গৃহিণীকে তিনি জননী সম্বোধন করিতেন, গৃহিণীও তাঁহাকে কন্যাবৎ স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। সকলের অপেক্ষা শোভনাসুন্দরীর সহিত সুখদার অধিক সদ্ভাব হইয়াছিল। এই পরান্নপুষ্ট জীবনের ঘোরতর দুর্দিনে সমদুঃখভাগিনী সঙ্গিনী শোভনা তাঁহার বিষাদপূর্ণ জীবনের কাহিনী শ্রবণ করিয়া অশ্রু-মোচন করিতেন। সমবয়স্কা সঙ্গিনীর নিকট আত্মনিবেদন করিয়া সুখদাও কথঞ্চিৎ সাস্থ্য বোধ করিতেন।

রাত্রি প্রায় গ্রহরাত্রীত। পরিজনবর্গ সকলেই শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। সুখদা শোভনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুধ্ব্যে মহাশয় এসেই যে চ'লে গেলেন, এক দিনও যে থাকলেন না?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শোভনা উত্তর দিলেন, “অনেক বল্লম, কিন্তু কিছুতেই রইলেন না।”

সুখদা । তোমার মুখে ওন্তে পাই, প্রায় ছয় মাস পরে দেখা, কিন্তু এক দিনও রইলেন না । পুরুষ-মানুষ বড় নিষ্ঠুর !

শোভনা । না বোন, এমন হৃদয়বান পুরুষ সংসারে নেই । দয়ার সাগর, বিপন্নের উদ্ধারকর্তা । লোকের কষ্ট দেখলে তিনি চখের জল সংবরণ কর্তে পারেন না । কিন্তু—

সুখদা । কিন্তু ব'লে চুপ ক'রে রয়ে গেছে ?

শোভনা । কিন্তু বড় আভিমানী । এই অভিমানের বশবর্তী হয়ে চিরটা জীবন কষ্ট পাচ্ছেন ।

সুখদা । ভাই ত ভাই, তা হ'লে ত তোমার বড় কষ্ট । আমি মনে করি, স্বামী জীবন নিমেষের অভিশ্রমও কষ্টকর ।

শোভনা । কষ্ট ! সে কথা আর জিজ্ঞাসা কচ্ছ ? আমি কি না দেখেছি বোন ! সোনার সংসার ছারখার হয়ে গেছে, রাজ-অট্টালিকা আশানে পরিণত হয়েছে । চক্ষের উপর দেখলেম, আমার সোনার পুতলীকে নিয়ে আশানে গেল । তার পর স্বামী থাকতেও একরকম সংসারে অবলম্বন হান হলুম ।

সুখদা দীর্ঘান্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “পুত্রশোক বড় কঠিন । কিন্তু বোন, কখনও পুত্রস্নেহ বোধ করতে পারলেম না ।”

শোভনা সুখদাকে বলিলেন, “খার্বী আমার কথা । তোমার সদবার বেশ, তুমি কেন বোন স্বামিপরিভ্রাঙ্ক ? আজ নিরাশ্র-র মত আমাদের বাটীতে আশ্রয় নিয়ে আছ । যখন তোমায় এ কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি পরে বলব, ব'লে ওজর কর । আজ তোমাকে বলতেই হবে ।”

সুখদা । বোন, আমার মত অভাগিনী সংসারে আছে কি

না, বলতে পারিনে । আমি আমার সর্বস্ব ভাগীরথীর গণ্ডে  
বিসর্জন দিয়েছি । তবুও ত বোন্ প্রাণ ধ'রে আছি !

শোভনা । কিন্তু তোমার সখ্যার বেশ ?

সুখদা । গুরুদেবের আজ্ঞা । তাঁর আশ্বাসবাণীতে আশ্রয়  
হয়ে এখনও আমি প্রাণ ধ'রে আছি । যাঁর এরূপদিনের অদর্শনে  
চক্ষে অন্ধকার দেখ'তুম, আজ কতদিন হ'ল, তাঁকে দেখিনি ।

পূর্বস্মৃতি আলোচন করিয়া সুখদা প্রাণে বড় ব্যথা পাই-  
লেন । তখন বৈর্য্যের বাধন ছিঁড়িয়া গেল । নীরবে তাঁহার  
চক্ষের জল গণ্ডস্থল প্রাবিত করিল ।

শোভনা । পূর্বকথা আলোচনা ক'রে যদি প্রাণে কষ্ট  
পাও, তা হ'লে তোমার ব'লে কাজ নেই ।

সুখদা । 'না বোন্, তোমার কাছে মনের কথা খুলে বলে  
প্রাণের বেদনা অনেক লাঘব হয়,—এই বলিয়া সুখদা অকপটে  
তাঁহার নিকট নিজের সুখ-দুঃখ পরিপূর্ণ জীবনের কাহিনী প্রকাশ  
করিলেন । তাঁহার এই হৃদবিষাদপূর্ণ বিবরণ শ্রবণ করিয়া  
শোভনা চমৎকৃত হইলেন ; আগ্রহ সহকারে আপনার হাতের  
জিতর তাঁহার হাত রাখিয়া বলিলেন, "বোন্, এ সংসারে তুমিই  
রমণী-রত্ন । তোমার তুলনা নাই, তোমার তুলনা ভূমি । কিন্তু  
বোন্, আমি তোমায় বিশেষ বলছি, তোমার এ কষ্ট অধিক দিন  
থাকবে না । তুমি আবার তোমার স্বামীকে নিশ্চয় ফিরে পাবে,  
নিশ্চয় তিনি জীবিত আছেন, আর তোমারই মত তোমায়  
দেখ'বার জন্য কাতর । তোমার মনস্কামনা নিশ্চয় পূর্ণ হবে ।"

সুখদা । প্রভু বলেছেন, আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে, দেব-  
বাক্য অটল ; তুমি সতী, সতীর কথাও কখন নিফল হয় না ;

কিন্তু আর ত আশার প্রতীক্ষায় থাকতে পারি না। কত দিনে তার দেখা পাব ? তিনি কোথায় আছেন, জানতে পারলে আমি ছুটে গিয়ে তাঁকে দে'খে আসি।

শোভনা। অতি সহরেই তুমি তাঁকে দেখতে পাবে। মহাপুরুষের বাক্য কখন নিঃফল হয় না।

সুখদা। সেই আশায় এখনও প্রাণ ধ'রে আছি। আজ কত দিন হ'ল, তাঁকে দেখিনি। ভাগিনি ! তুমি স্বামপ্রাণা, তুমি স্বামীর মৰ্যাদা বুঝতে পার, তাহ তুমি আমার ব্যথায় ব্যথা। থাকে এক দণ্ড না দেখতে পেল, আমার এক যুগ ব'লে মনে প'ত্ত, সেই আমি আজ কতদিন হ'ল তাঁকে না দেখে প্রাণ ধ'রে আছি। বোন্, আমি বড় সুখে ছিলাম।

কোমলহৃদয়া শোভনাসুন্দরী সুখদার হৃদয়ে নিতান্ত দুঃখিত হইলেন। তাঁহার সন্নিপতিত প্রাণে সুখদা যেন স্নিগ্ধ বারিধারা, আদরে মিষ্ট কথায় তাঁহাকে সর্বদা প্রহুন্ন রাখিতে চেষ্টা করিতেন।

সুখদা বলিতে লাগিলেন, “বোন্, আমি কখন কষ্টে পাইনি, কোন অভাব আমার ছিল না, তাই কি আমার অদৃষ্টে এত কষ্ট-ভোগ হ'ল ? শৈশবের সমস্ত কথা আমার মনের মধ্যে জেগে ওঠে। তিনি আমাকে বড় ভালবাসতেন, তাঁর ভালবাসার গুলনা নাই। ঠাকুর বলেছেন, তিনি নিরাপদে আছেন, তাঁর কথাতেই আশ্রয় করে এখনও প্রাণ ধ'রে আছি, মনের মধ্যে এখনও তাঁর মিলনের সুখ বোধ কাটবে”।

বাস্তবিকই তাই। আশার ক্ষীণরশ্মি তখনও পর্যন্ত অল্পে অল্পে সুখদার হৃদয়ের মধ্যে জ্বলিতোছিল। কল্পনার মোহে কথ-



নও তিনি বিভোর হইয়া থাকিতেন ; স্বামীর চরণতলে বিলীন হইয়া আত্মবিস্মৃত হইতেন ; তার পরে চৈতন্তের আবির্ভাবে সে মোহমোর কাটিয়া গেলে আপনাকে কুড়াইয়া পাইতেন । তাঁহার সে আনন্দ নাই, সে হাসি নাই, সে সুখ নাই, সে উৎসাহও নাই, জোৎস্নাস্তে স্তব্ধ নিশার মত মলিন ছায়াখানি যেন তাঁহার স্বামীর অঙ্গসন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইত ।

সুখদার ইন্দীবরনয়ন ভেদ করিয়া অশ্রুজল ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পাড়িল । হৃদয়ের আবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া তিনি ব্যাকুলভাবে কঁাদিতে লাগিলেন । সমবেদনায় ব্যথিতা শোভনা-সুন্দরী অঞ্চলে তাঁহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন ; মধুর-বাক্যে তাঁহাকে সাধুনা করিলেন ।

সে দিন অনেক রাত্রি হইল । শোভনা সুখদাকে বলিলেন, “দিদি, আজ অনেক রাত হয়েছে । কাল তোমার কাছে আমার কথা বলব ।” -

---

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

“বড় সুন্দর শোভা !”—পুণ্যতীর্থ বারাণসীধামে গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া সদানন্দ এই কথা বালিতেছিলেন। ঘাটের নাম দশাখ-মেধ ঘাট।

বড় সুন্দর শোভা ! পুণ্যতীর্থ বারাণসীধামে দাঁড়াইয়া সদানন্দ প্রকৃতির চারু চিত্র দোখয় যুদ্ধ হইলেন। অনন্তে বিস্তৃত নীল নিম্নল অধরে অনন্ত শোভার আধার পূর্ণ-অশ্রু। আনন্দ-করণোদ্ভাসিত গঙ্গানীরে চন্দ্রালোকচ্ছটা প্রতিফলিত। স্থানের পবিত্রতায় তাঁহার প্রাণ পূর্ণ হইল। মনোমোহিনী বার্মিনীর কি সুন্দর শোভা ! শুক-প্রকৃতির শ্রাম অঙ্গে কোমুদীর হাসিরাশি ভাসিতেছে, যেন আপনার আনন্দে আকুল-প্রাণে সমস্ত জগৎকে হাসাইতেছে।

সেই শোভা দোখিয়া সদানন্দ যুদ্ধ হইলেন ; আত্মবিস্মৃত হইয়া মনে মনে ভাবিলেন, আমার ইচ্ছা হয়, এই অনন্ত মোহ-ধোরে আচ্ছন্ন হয়ে পাক। আত্মবিস্মৃত হয়ে অতীতের কথা ভুলে যাই।

দীর্ঘায়ত-নেত্রে সদানন্দ চাহিয়া দেখিলেন, অর্ধচন্দ্রাকাশে শোভিতা বারাণসীর কি অপূৰ্ণ শোভা ! সমস্ত জগতের প্রান্ত-বিধ যেন তাঁহার সমস্ত হৃদয়ে প্রতিফলিত। দিনাত আকাশের মত যেন তাহা নানা বর্ণে চিত্রিত। পাপ-পুণ্য, ধর্ম-অধর্ম, চৈতন্য-মোহ যেমন আঁধারের পর আলোক, দিবার পর রাত্রি। যেমন নিদাঘের দিনাঙ্কে মগতা প্রমদার গুনপ্রভার ন্যায় অথবা

নীলোৎপলপত্রের মত নব-কাদাঘনীর কোলে সৌদামিনীর তীব্র হাস। সদানন্দ বিস্মিত-নেত্রে দেখিতে পাইলেন, স্বাগুর ঠায় উপবিষ্ট জ্ঞানময় মহাপুরুষ ভগবানের আরাধনায় আত্মহারা—  
আবার তাঁহারই পার্শ্বে পাপের মাত্রা গ্রহীত করিতে নরকের জলন্ত প্রতিকৃতি কামাদি দুঃখ রূপকে সমভাবে আশ্রয় দিয়া আছে।  
আশ্চর্য্য, এমন স্থানে আসিয়াও ত পাপী মনের কাণী মুছিতে পারে না।

সদানন্দ মনে ভাবলেন, আমি ও আমার মনের কাণী মুছিতে পারিলাম না। বিশ্বেশ্বরের রাজত্বে সকলেই হাসিতেছে, সকলেই আনন্দে ভাসিতেছে; কিন্তু আমার হাসি জন্মের মত নিবিয়া গিয়াছে। আমার প্রাণে যতটুকু সুখ, যতটুকু আনন্দ, যতটুকু হাসি—সব গেছে, কেবল নিরানন্দ প্রাণে আনন্দ-স্মৃতি কখন কখন ভেসে উঠে।

প্রাণের ব্যথা জানাইবার আর স্থান কোথায়? তাঁহার হৃৎথে হৃৎধিত হইবে, এমন লোকই বা আর কে আছে? সেই পুণ্যময় ধামে, প্রকৃতির কোমল অঙ্গে আরোহণ করিয়া সদানন্দ তাঁহার প্রাণকে খুব উঁচু সুরে বাঁধলেন; তক্তের ভক্ত-নৈবেদ্যের মত তাঁহার অন্তরের ভক্তটুকু বিশ্বেশ্বরের চরণে নিবেদন করিয়া, তাঁহার চরণে প্রাণের বেদন জানাইয়া তিনি প্রার্থনা করিলেন, 'হে দেব! আমি যেন আপনার মনের শান্তি ফিরিয়া পাই।' ভগবান্ জানেন, তাঁহার অন্ধকারময় জীবনের আধার কখন মুচিবে কি না। এ সংসারে মাহুঘের সুখ-দুঃখ, হাসি-অশ্রু, আনন্দ-নিরানন্দ সবই তাঁহার বিচারের ফল। সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্মাধিকরণে বাসিয়া তিনি সমভাবে সকলের কাণ্ডের বিচার করিতে-

হেন। অজ্ঞ নর তাঁহার বিচারের গূঢ় বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার উপর দোষারোপ করে।

সদানন্দ মনে ভাবিলেন, গুরুদেব, আপনার বাক্য অবহেলা করিছি, স্পর্দ্ধা করেছিলাম, আমি আমার মনকে আয়ত্ত্বাধীন করুবো : কিন্তু প্রভু, মন ত আমার নিজের নয়। ক্ষমা কর দয়াময় ; আমি পুণ্য চাহি না। আমার আনন্দ ফিরে দাও। বুকের ভিতর হাত দিলে বুঝতে পারি, বুকটা আমার খালি হয়ে গেছে, মাথায় হাত দিলে জানতে পারি, বিকৃত-মস্তিষ্কে আর আমার ধারণা-শক্তি নাই। এই উন্মাদ অস্থির চিন্তকে কি ক'রে সংযত করি ? এ জীর্ণ হৃদয়ের সমস্ত শক্তি নির্গত হয়ে গেছে, ক'নিয়ে প্রভু কার্যক্ষেত্রে পা ফেলব ? - শাস্ত্রহীন অকণ্ঠ্য, জড়বৎ, অনস্পন্দ। হে ভগবন্ ! আমার অস্তিত্ব লোপ কর। আমার দ্বারা সংসারের কোন কর্মই সাধিত হবে না। গুরুদেব, এত হতাশাগ্রস্ত শিষ্য তোমার সারগর্ভ উপদেশের মর্যাদা রক্ষা করতে পারলে না। ক্ষমা কর প্রভু, যদি আমার প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ থাকে, তা হ'লে অশেষ যত্ন দাও, আমি বজ্রদগ্ধ জীর্ণ তরুর মত মাথায় বইব। শুষ্ক তরুর অনাবৃত তলে কে আশ্রয় গ্রহণ করে, তার জীর্ণ বন্ধে সামর্থ্যই বা কোথায় যে, সে অতিথিসৎকার ক'রবে ? পল্লাবিত তরুচ্ছায়ে মধ্যাহ্ন-তাপিত পথিক ক্লান্ত-দেহে আশ্রয় গ্রহণ করে, তার বুক-স্তন্য প্রেম, স্নিগ্ধতার সমস্ত শরীর শীতল হয়।

চমকিতভাবে সম্বল-নেত্রে সদানন্দ চাহিয়া দেখিলেন। এ কিসের শব্দ ! যেন কোন পীড়িতের আকুল যত্নার্থকর্ষন তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তিনি উৎকর্ণ হইয়া স্থিরভাবে রহিলেন।

নিদারুণ ব্যাধিগ্রস্তের মর্মস্পন্দ বিলাপ ! তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ; শব্দ লক্ষ্য করিয়া ভরিত-চরণে সেই দিকে ঘাইলেন । যাহা দোখতে পাইলেন, তাহাতে তিনি স্তম্ভিত হইলেন ।

সেই পরিস্ফুট চন্দ্রালোকে সদানন্দ দেখিতে পাইলেন, গঙ্গা-সালল-স্পৃষ্ট প্রস্তর-সোপানোপরি হরেন্দ্রকুমারের মৃতবৎ দেহ পড়িয়া বহিয়াছে । মুহূর্তের মধ্যে সদানন্দ কর্তব্য নির্দ্ধারিত করিলেন ; কালবিলম্ব না করিয়া তাঁহাকে স্বন্ধে বহন করিয়া উপরে উঠিলেন । নিকটে তাত্ত্বিক-প্রধান পূর্ণানন্দ সরস্বতীর আশ্রম । সদানন্দ হরেন্দ্রকুমারকে বহন করিয়া তাঁহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন ।

পূর্ণানন্দ স্বামী সদানন্দকে সাদর অভ্যর্থনা করিলেন ; শীঘ্র-হস্তে শয্যা রচনা করিয়া হরেন্দ্রকুমারকে শয়ন করাইলেন । সদানন্দ কাতর হইয়া স্বামীজীকে অনুরোধ করিলেন, “আমার বন্ধুকে বাঁচান ।”

অবধতাচাৰ্য্য স্বামীজী হরেন্দ্রকুমারের গাত্রে হাত দিলেন । দেখলেন, শরীরে উত্তাপ আধক নাই । নাড়ী দেখিলেন, অত্যন্ত ক্ষীণ । রোগীর অবস্থা দেখিয়া তাঁহার ভাল বোধ হইল না । জরত্যাগ হইবার পূর্বে কিরূপ অবস্থা দাঁড়াইবে, কে বলিতে পারে ? সদানন্দকে বলিলেন, “ইহঁার অবস্থা ভাল দেখিলাম না । সান্নিধ্যাতিক জ্বর, প্রায় চাকৎসার বাহিরে । তবে মায়ের ইচ্ছা । এখনও স্থির করিয়া কিছু বলিতে পারি না ।”

আকুল নয়নে একবার সদানন্দ স্বামীজীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখলেন । স্বামীজী বুঝিতে পারিলেন, পরহৃদে কাতর

সদানন্দের হৃদয়ের যাতনা কত গভীর। তাঁই তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “তুমি কাতর হইও না। আমার দ্বারা যতদূর সম্ভবে, তাহার কোন ক্রটি হইবে না।”

স্বামীজী পূর্ণকাম হইলেন। শক্তির প্রিয়তম পুত্র, তাঁহার সাধনায় যা কি নিশ্চিত থাকিতে পারেন? হরেন্দ্রকুমার অনেকটা সুস্থ হইলেন।

সদানন্দ ভক্তিতে স্বামীজীর পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন; ক্রতাজিগুটে তাঁহাকে বলিলেন, ‘আপনার অনুকম্পায় আমার সোদর-প্রতিম সুস্থ হরেন্দ্রকুমার প্রাণ পাইলেন। আপনার অরোঘ ঔষধে তাঁর মৃতপ্রায় দেহে প্রাণ সঞ্চারিত হইয়াছে। প্রভু, আপনার ঋণ কখন পরিশোধ করিতে পারিব না।’

পূর্ণ। আমি উপলক্ষ্য মাত্র। যা আমার কার্য্যকরী-শক্তি, আমি মাত্র তাঁর দাসানুদাস।

স্বামী পূর্ণানন্দ সরস্বতী অসাধারণ পুরুষ। তত্ত্ববিদ্যায় সিদ্ধ; তাঁহার সমকক্ষ লোক বারাণসীধামে আর কেহই ছিল না। অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন পূর্ণানন্দ যখন পঞ্চমুণ্ড-প্রতিষ্ঠিতা শক্তির সম্মুখে বসিয়া মাতৃপদে অঞ্জলি প্রদান করিতেন, তখন তাঁহাকে দেখিয়া কে বলিতে পারিত, ইনি সামান্য মনুষ্য মাত্র? প্রজ্জ্বলিত হোমানলে স্নাতাহুতি প্রদান করিয়া তাঁহার আভিষিক্ত শিষ্যগণকে স্পষ্ট দেখাইতেন, অগ্নিশিখায়ণে মায়ের জলন্ত প্রতিমা!

সদানন্দ ঠাকুর কাশীধামে উপস্থিত হইয়া স্বামীজীর আশ্রমে গমন করেন। তাঁহার বিবিধ গুণগ্রামে বিমুগ্ধ হইয়া স্বামীজী তাঁহাকে সন্তানের মত ভালবাসিতেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

স্বামীজীর রূপায় এবং সদানন্দের শুশ্রূষায় হরেন্দ্রকুমার রোগ-মুক্ত হইলেন । আবার তাঁহার সামর্থ্য ফিরিয়া আসিল ।

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । কেদারের ঝঞ্ঝের আরাতি শেষ হইয়া গিয়াছে । বহুজনপূর্ণ বহৎ পুরী নিস্তন্ধ-ভাব ধারণ করিয়াছে । সদানন্দ ও হরেন্দ্রকুমার কেদার ঘাটের প্রান্তরসোপানে বসিলেন ।

হরেন্দ্রকুমার বলিলেন, “আপনি এখাৰ্ঘ্যই আমার ভাই । আপনি না খাঁকলে, দাদা, এ পৃথিবীতে আমার অস্তিত্ব-লোপ হইত ।”

সদানন্দ হাসি-মুখে বলিলেন, “তুমি আমার ছোট ভাই ।”

হরেন্দ্র । আপনি বড় ভায়েরই কাজ করেছেন, কিন্তু আমি ছোটের কিছুই করতে পারিনি ।

সদা । সময়মত তুমিও করবে । মল্লধা-জীবনে সুখ-অসুখ, বিপদ-সম্পদ অবশ্যস্বাবী । আমারও এসময়ে তুমি ভিন্ন আর আগার কে আছে ?

হরেন্দ্র ! ঈশ্বর না করুন, কিন্তু দাদা, আশীর্বাদ করুন, আপনার বিপদ আপদে আমি যেন সন্ধ্যাে বুক দিতে পারি । নারায়ণ করুন, যেন এ প্ররুতির কখন না পরিবর্তন হয় ।

সদা । কি আশ্চর্য্য, যে সময় জীবনটা নিতান্ত অসার বলে আপনাকে ধিকার দিয়েছিলাম, সে সময়ই তোমাকে ওরূপ অবস্থা-দেখতে পেলাম । কর্মহীন জীবন দুর্ভর বলে যে সময়

আপনাকে বলিয়ে দিতে চেয়েছিলেম, তখন আমি কাউকে পাইনি, তুমিই তখন আমার একমাত্র অবলম্বন হলে।

হরেন্দ্র। দাদা, আপনার কথা শুনে আমি যেন আশ্ব-  
বিস্মৃত হই। কি পুণ্যফলে যে আপনার ভালবাসা পেয়েছি!

সদানন্দ হাসি-মুখে উত্তর দিলেন, “ঈশ্বর আমার অবলম্বনহীন  
দেখে তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। আমার একমাত্র  
সান্ত্বনাস্থল এখন তুমি। কিন্তু তুমি যে অবলম্বনহীন হই  
উদাসীনের ভায় জীবন যাপন করবে, এ আমার স্বপ্নের  
অগোচর।”

হরেন্দ্রকুমার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। অতীতের স্মৃতি  
তঁাহার হৃদয়কে বড় আন্দোলিত করিল। তঁাহার বুকভরা বাসনা  
ঈশ্বর একেবারে ধূলিসাৎ করিয়াছেন।

সমবেদনায় কাতর সদানন্দের হৃদয় হরেন্দ্রের এই ভাবান্তর  
লক্ষ্য করিয়া বড়ই ব্যাকুল। তিনি সান্ত্বনাচ্ছলে তঁাহাকে বলি-  
লেন, “যাক্, সে কথার এখন আর আন্দোলন করিয়া কোন ফল  
নাই।”

হরেন্দ্রকুমার বাধা দিয়া বলিলেন, “এ জীবনটা যেন স্বপ্নের  
ভায় বোধ হয়। শৈশবে পিতা-মাতার আদরে প্রতিপালিত,  
এ জীবনে কত সুখই অনুভব করেছি, সৈমন্ত সংসার যেন মধুময়—  
আনন্দে ভরা। তার পর শৈশব-যৌবনের সন্ধিক্ষেত্রে এক অপূর্ণ  
আশালোকে আমার সমস্ত হৃদয় আলোকিত হয়েছিল। বুকভরা  
আশা নিয়ে, দাদা, আমি স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করেম। সর্বদা-  
সুন্দরী আমার ক্রীড়াসঙ্গিনী, বিলাসের সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণে সর্বদা  
সজ্জিত রইলেম। তখন অজ্ঞেয় যে কি, এক মুহূর্তের অন্তঃ বোধ



করতে পারিনি। দাদা, স্বপ্নের স্নেহ, যত্ন, তাঁর অকৃত্রিম ভালবাসা আমাকে মুগ্ধ করলে। কিন্তু আমি বুঝতে পারিনি, এত শীঘ্র আমার অদৃষ্টে যেমন ক'রে এরকম পরিবর্তন ঘটলো”।

হরেন্দ্রকুমার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কিছুক্ষণের জ্ঞান নিস্তর্র-ভাবে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। সদানন্দ নির্ঝাক্ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। মনে ভাবিলেন এমন সুন্দর মুখ, এমন সরল চিত্ত, হে ভগবন্, তাতে এত কালী চলে দিলে কেন? তোমার চরণে এমন কি অপরাধ করেছে যে, তাকে তুমি এত শাস্তি দাও?

হরেন্দ্রকুমার আবার বলিলেন, “শৈশবাবধি স্বপ্নরালে অনেক দিন প্রতিপালিত হয়েছি; কিন্তু কেহই আমায় একদিনের জ্ঞানও স্নেহের চক্ষে দেখেননি। এক জন সামান্য জীলোক, তার সামখা অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তার মহত্বে আমার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ ক'রে রেখেছে। তা না হ'লে দাদা, জননীর মৃত্যুশয্যায় বুঝি উপস্থিত হ'তে পারতাম না। সে সব কথা মনে হ'লে এখনও আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, পাষাণ-চক্ষে জননীর নিশ্চল দেহ দেখ্লেম। মৃত্যুর পূর্বমূহূর্ত্ত পর্যন্তও তাঁর কাতর দৃষ্টি আমার মুখের উপর পড়েছিল। আশৈশব সমস্ত স্বপ্নি আমার মনের মধ্যে জেগে উঠল। কত কষ্টে, কত যত্নে মা আমায় প্রতিপালন করেছিলেন, অভাগা সন্তান - তাঁর কোন কার্যই করতে পার্লেম না। যদি আমায় ওরূপ ঘৃণিত-ভাবে আবিষ্কৃত থাকতে না হ'ত, তা হ'লে এত শীঘ্র বোধ হয়, মা আমাকে পরিত্যাগ করতে পারতেন না। বাবার মুখে শুন্লেম, আমার চিন্তাতেই তাঁর রোগ বৃদ্ধি পায়, আর সেই রোগেই তাঁর

মৃত্যু হ'ল। বৃদ্ধবয়সে পত্নীবিয়োগশোক সহ করতে না পেরে পিতাও আমাকে পরিত্যাগ করলেন। দাদা, বলতে গেলে আমিই আমার পিতা-মাতার মৃত্যুর কারণ।”

সদানন্দ মিষ্টবাক্যে হরেন্দ্রকে বলিলেন, “বুধা অল্পতাপ, সরল-হৃদয় বালক, তুমি ত ভাই সংসারের ধারা কিছুই জানো না। অভাগা যেখানে যায়, অশান্তি শতফণায় তাকে বেঁটন করে। স্বপ্নের পিতৃস্থানীয়, তাঁর স্নেহ তোমার উপর ওরূপ ভাবে বর্ষিত হবে, এ যে স্বপ্নের অগোচর, এ কথা কি কল্পনাতেও কেউ ভেবেছে? সকলই তোমার অদৃষ্ট।”

হরেন্দ্র। অদৃষ্ট বটে, সে কথা! পাকার করি। স্বীকার করি, আমার পিতা অর্থহীন, কিন্তু আপনিই বলুন, দুর্কর্মাবৃত্তির কার্য্যে দোষ দেব, না যে তার ফল ভোগ করে, তার দোষ দেব?

সদা। একজন গত কন্মের ফল ভোগ কচ্ছে, আর একজন নূতন ক'রে নরকের পথ পরিষ্কার কচ্ছে।

হরেন্দ্র। মনে হয় না ত দাদা, এ জীবনে এমন কোন পাপ করেছি যে, তার জন্য আমার এত প কঠোর শাস্তি পেতে হ'ল।

সদা। যদি আবার কখন মাগ্নুকয়ের দাঙ্গাৎ পাই, তিনি তোমার এ প্রশ্নের মাঝাংসা করবেন। আমিও এক দিন তাঁকে এই কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম। যে দিন ভাগীরথীগর্ভে সূত্বদাকে বিসর্জন দিয়ে, সেই নিস্তব্ধ নদী-তীর কল্পিত ক'রে ভগবানের নামে সহস্র দোষারোপ করি সেই সময় তাঁকে দেখতে পাই।

হরেন্দ্র । এ সংসারে এমন লোকও থাকে, যার শরীরে  
দয়ার লেশমাত্র নাই ?

সদা । এ সংসারে সবই আছে । যেখানে অমৃত, সেইখানে  
গরল, যেখানে স্বর্গ, সেইখানে নরক ।

হরেন্দ্র । সবই ত এইখানে দেখতে পাই । কিন্তু দাদা,  
অধর্মের দণ্ড কৈ ? বরং ধর্মের আগে অ দিয়ে কার্য্য করলে তার  
শ্রীর্বাঙ্ক হয় ।

সদা । দণ্ড ইহজন্মে না হয়, পরজন্মে হবেই ।

হরেন্দ্র । সবই বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু মন কিছুতেই প্রবোধ  
মানে না । মার কথা, বাবার কথা মনে হ'লে আর আমার এক  
দণ্ডও বাঁচতে ইচ্ছে হয় না । বাবাও যদি আর দিন কতক  
বাঁচতেন, তা হলেও আমি সংসারে আর দিন কতকের জন্তও  
স্থির হতে পারতাম ।

সদা । কাল পূর্ণ হ'লে সবই চ'লে যায় । স্নেহের সমস্ত স্মৃতি  
দিয়েও ভালবাসার বস্তুকে আবদ্ধ করা যায় না । আমারও  
তাই অতি অল্পবয়সে পিতৃ-দাতৃ-বিয়োগ হয় । এখনও তাঁদের  
কথা মনে পড়লে আমি ত্রিভুবন শূন্য দেখি । সুখদা আমার  
সমস্ত কষ্টই দূর করেছিল, সংসারে আমার একমাত্র সান্ত্বনাস্থল  
সে ছিল, তাগাদোষে তাকেও হারালেম । সব যায়, স্মৃতি যায়,  
না, ক্ষত ভাল হয়, কিন্তু তার দাগ থাকে ।

হরেন্দ্র । দাদা, আমার ধ্রুব বিশ্বাস, বোঁঠাকুরাণীকে আবার  
পাওয়া যাবে । আপনাকে চিরদিন কষ্ট দিলে ঈশ্বরের নামে  
কলঙ্ক হবে ।

হরেন্দ্রকুমারের এই আশ্বাসবাক্যে সদানন্দের হৃদয়ে একটু

আশার সঞ্চার হইল ; কিন্তু মন কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করিতে চাহে না । ভাগ্য এত সুপ্রসন্ন হইবে !- কিন্তু কি জানি, মহাপুরুষের বাক্য ।

হরেন্দ্র । মহাপুরুষের বাক্য নিশ্চল !

সদা । সবই তাঁর ইচ্ছা । যাক্, তোমার কথাই এখন ভ্রিজ্ঞাসা করি । তোমার এই অল্প বয়স, তুমি বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্, তোমার এই রকম অবলম্বনহীন হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ান শোভা পায় না ।

হরেন্দ্র । আমার কি কর্ত্তে বলেন ?

সদা । আমার বিবেচনায় তোমার আবার নারায়ণপুরে ফিরে যাওয়া উচিত ।

বিস্মিত-নেত্রে হরেন্দ্রকুমার সদানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । সদানন্দ গম্ভীর-ভাবে পুনরায় তাঁহাকে বলিলেন, “দোষ কি ? তুমি তোমার কর্ত্তব্য পালন কর । ধর্ম্ম সাক্ষী করে তুমি যাকে ভাষণে গ্রহণ করেছ, বিনা দোষে তাকে একেবারে পরিত্যাগ করা ধর্ম্মসঙ্গত নয় ।”

হরেন্দ্র । সে আমার প্রত্যাখ্যান করেছে, বিশেষরূপে অপমান করেছে, আমি আবার উপযাচক হয়ে তার সংবাদ নিতে যাব ?

সরল-হৃদয় সদানন্দ ঠাকুর বলিলেন, “সে তোমায় অপমান করেনি, তার পিতার দোষে সে কেন কষ্ট পাবে ? এত দিন তুমি যাও নি, হয় ত তোমার অভাবে তার জ্ঞান ফিরে এসেছে ! তুমি গিয়ে হয় ত দেখতে পাবে, অন্ততঃ হৃদয়ে হয় ত সে তোমার অপেক্ষায় বসে আছে । এ রকম অনেক দেখা যায় ।”

হরেন্দ্র । যেখানে অত লাঞ্ছনা ভোগ করেছি, অপমানের সীমা ছিল না, সেখানে আবার কি ক'রে যাব ?

সদা । আমি তোমার স্বত্ত্বাধীনে বাস করুতে যেতে বলছি না । তোমার ধর্মপত্নীর উপর তোমার সম্পূর্ণ অধিকার । জীকে সঙ্গে নিয়ে তোমাদের বাটীতে গিয়ে বাস করুতে পার ।

হরেন্দ্র । সে কি আমার সঙ্গে যেতে স্বীকার করবে, না তার বাপ তাকে পাঠাবে ?

সদা । যদি তোমার স্ত্রী তোমার অনুগামিনী হয়, তোমার স্বত্ত্ব সহস্র চেষ্টা ক'রেও তাকে রাখতে পারবেন না ।

হরেন্দ্র । অসম্ভব ; মনোরমা আমার অনুগামিনী হবে, এ সম্পূর্ণ অসম্ভব । দাদা, জানেন না আপনি, কি উপাদানে বিধাতা মনোরমাকে সৃজন করেছেন । আমি স্বামী কর্তব্য পালন করিতে এক দিনের জন্তও ক্রটি করিনি । আদর জানাতে ভালবাসায় তার মন ভোলাতে আমি বিধিতে চেষ্টা করেছি ; কিন্তু ঐশ্বর্য্যবর্ষ গর্ভিতার নিকট আমার ভালবাসা দেখান কেবল বাতুলতা মাত্র । আত্মস্বর্থেই যার ভ্রষ্ট, আমি সেবার সে কি বুঝবে ? বিলাসিনীর হৃদয়ে কি তার কুরূপ নিঃস্ব স্বামীর মূর্তি প্রতিফলিত হয় ? দাদা, কেন আবার আমায় অপমান হ'তে পরামর্শ দেন ?

সদা । সংকল্প করবার পূর্বে কি একবার চেষ্টা ক'রে দেখা উচিত নয় ? তোমার ধর্মপত্নী জীবিত থাকুতে এমন উদাসীনভাবে এমন ক'রে কখনও কি মনের শান্তি লাভ করুতে পারবে ? যত্ন বলেছেন, অগ্নিবাদিনী ভাষ্যাকে তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিবে, তাহাতে অগ্নি স্পর্শ করিবে না ; কিন্তু এই কলিকালে

অপ্রিয়বাদিনী ভাৰ্য্যাও কুমার পাত্ৰী—যদি সে বাস্তিচারণী না হয় । সীতা, সাবিত্ৰী, দময়ন্তীর মত অল্পগত সমুদ্রভাগিনী সহ-ধৰ্ম্মিণী মানুষ্যের ভাগ্যে বিরল, নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । কিন্তু তাই ব'লে কি সংসার-আশ্রম পরিত্যাগ ক'রে বনবাসী হবে ? তাহা হ'লে ত সংসার চলে না । তোমার কর্তব্য তুমি পালন কর, তার পর যদি তোমার জ্ঞী নিতান্ত দুর্ভাগ্যবতী হয়, সে তোমার প্রত্যাখ্যান করবে । তখন যাহা উচিত হইবে, তাই ক'রো ।

হরেন্দ্ৰকুমার তাঁহার কথায় সম্মত হইলেন ; কিন্তু তাঁহার মনে দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, জ্ঞীর সহিত তাঁহার ইহজীবনে কখনও সম্ভাব হইবার কোন সম্ভাবনা নাই ।

কথাবার্তার অনেক রাত্রি হইল । সেই বহুজনপূর্ণ ষুহং নগরী যেন প্রগাঢ় স্রুপ্তির ঘোরে নিস্তরু ; কেবল ভগবদাধিনায় নিযুক্ত কোন কোন মহাপুরুষ মাঝে মাঝে উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের স্তোত্রগান পাঠিয়া এই নিস্তরু পুরীর স্রুপ্তভঙ্গ করিতেছেন আর পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর কুলুকুলু ধ্বনি কর্ণে মধুস্রবণ করিতেছে ।

সদানন্দ হরেন্দ্ৰকুমারকে সঙ্গে লইয়া আশ্রমে ফিরিলেন ।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মনোরমাকে লইয়া সুরেশচন্দ্র কোথায় যাইবেন? কোন অপরিচিত স্থানে গিয়া দুই জনে স্বামি জীবন মত বাণ করিলে তাঁহাদের জীবনটা বড়ই স্বখে কাটিবে; অথচ এ কলঙ্ক-কাহিনী অন্তে কেহু জানিতে পারিবে না। কিন্তু সঙ্গে অনেক অর্থ, এত অর্থ লইয়া বিদেশে উপস্থিত হইলে বিপদ ঘটতে পারে। অপরিচিত স্থানে অজ্ঞাত বন্ধুর অভাব হইবে না আর অর্থলোভে তাহাদের প্রযুক্তি কোন পথে ধাবিত হইবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে? হৃদয়স্থিত জীবনের ভয় সর্বাপেক্ষা অধিক। তাহাদের কলুষিত চিত্তে নরকের জলন্ত চিত্র নিত্য প্রতিফলিত। মনোরমাও তাঁহার এই প্রস্তাবে অস্বস্তি অনুভব করিলেন না। কিন্তু কোথায় গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিবেন আর কেই বা তাঁহাদের আশ্রয় দিবে? আত্মীয়-স্বজনের নিকট কি করিয়া মুখ দেখাইবেন আর তাঁহারা ই বা আশ্রয় দিবেন কেন? কারণ, সমাজের ভয় সকলেরই আছে। মনোরমা সুরেশ বাবু ক জিজ্ঞাসা করিল, তাঁহার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে এমন কেহ নাই যে, তাঁহাদিগকে বাসস্থান দিতে পারে? প্রত্যুত্তরে সুরেশচন্দ্র জানাইলেন, কলিকাতায় গিয়া থাকিলে কোন গোল হইবে না। কিন্তু মনোরমা তাহাতে প্রতিবাদ করিয়া নিজের অসম্মতি জ্ঞাপন করিল। সেখানে তাহার পিতৃকুলের অনেক আত্মীয়-স্বজন আছেন, দৈব-যোগে যদি তাঁহারা তাহার বাসস্থান জানিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের দ্বারা তাহার পিতা অনায়াসে তাহার সন্ধান

করিতে পারেন। কল্কিনী তাহার পিতার নিকট মুখ দেখাইতে পারিবে না, সে সাহসও তাহার নাই। শ্বেহশীল জনকের কোপ-দৃষ্টির আশঙ্কা তাহার অন্তঃকরণকে অভিভূত করিল। সুরেশ-চন্দ্রের কোন পরিচিত বন্ধুর সাহায্য গ্রহণ করিতে মনোরমা তাঁহাকে পরামর্শ দিল। সুরেশচন্দ্র ভাবিয়া দেখিলেন, তাঁহার এমন কে বন্ধু আছে, যে স্বেচ্ছায় তাঁহার দুঃস্থের সহায় হইবে? তাঁহার মত দুঃস্থাবস্থাকে আশ্রয় দিয়া লোকের নিকট কে নির্দ-নীয়া হইবে? ভাবিতে ভাবিতে সুরেশ বাবুর মনে পড়িল, রাম-কানাই রায় তাঁহার বালাকালের সুহৃৎ, তাঁহার পিতার অন্নদাতার ভ্রাতুষ্পুত্র; মন্যপায়ী, বাস্তিচারী; তাঁহার দুঃস্থের প্রশ্রয় দিবার উপযুক্ত পাত্র। তাঁহাদেব নিজ গ্রাম হইতে অধিক দূরে নয়, অথচ অত্যন্ত নিকটেও নয়। গঙ্গাতীরে নিম্নিত তাঁহার বাগান-বাটী, অথচ ভদ্রপল্লীর মধ্যে। সেই স্থান তাঁহাদের পাপকার্যের প্রশস্ত স্থান। রামকানাই অর্থ-লোভে সেই বাগানবাটী তাঁহাকে ভাড়া দিবে, এই তাঁহার দৃঢ়-বিশ্বাস হইল। তিনি মনোরমাকে এ কথা বলিলেন, মনোরমাও সন্মত হইল।

তখন নাবিকগণকে সেই দিকে নৌকা লইয়া যাইতে আদেশ করা হইল। সেই পুতসলিল জাহ্নবীর বারিরাশি ভেদ করিয়া তাঁহাদের পাপকার্যের সহচরী স্বরূপ তরঙ্গী নাচিয়া নাচিয়া, তরঙ্গ ভেদ করিয়া অবিগম-গন্তিতে ছুটিতে লাগিল। পথে যাইতে যাইতে দুই জনেই মনে মনে কত স্তূথের চিত্র অঙ্কিত করিলেন, কল্পনার মোহে কত সন্মোহন স্বপ্ন দেখিলেন। তখন দিবা দ্বিপ্রহর অতীতপ্রায়, ভাস্কর-কিরণ গঙ্গাসলিলে পতিত হইয়া সলিলের শোভা দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে। মনোরমা নৌকার



প্রকোষ্ঠমধ্যে বসিয়া তাহার হৃদয়-রাজ্যের অধীশ্বর, কল্পনার  
 নায়ক সুরেশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া আছে। সুরেশচন্দ্রও  
 মুগ্ধ-চিত্তে তাহার অগ্নান পঙ্কজতুল্য মুখের পানে আপনার দৃষ্টি  
 স্থাপিত করিয়া আছেন। মনোরমার গোন্দর্য্য-সাগরে তিনি  
 ডুবিয়া গিয়াছেন। এমন রূপ ত কখন দেখেন নাই! তাহার  
 নীলমণিময় অঁাখি নীলেন্দীবর তুলা—যেন নির্মল সরসী-হিল্লোলে  
 ভাসিতেছে, মলয়ানিল-সঞ্চারে কাঁপিতেছে। তাহার মৃণাল-  
 বিন্দিত সুগঠিত বাহু—সেই বাহু-বেষ্টিত আলিঙ্গনে তিনি নর-  
 কের পথে ঘাইতেও শঙ্কিত নহেন। সংসার ভাসিয়া দাউক,  
 ধর্ম্ম লোপ পাক, কর্তব্যজ্ঞান অতলভাবে বিসর্জিত হোক, কাঁও  
 নাই। এ সৌন্দর্য্যের উপাসনা কর্তে, তাহার প্রদীপ্ত বাসনা  
 নলে দ্ব্যতীতি প্রদান কর্তে তিনি সংসারের সমস্ত বাধা অতিক্রম  
 করিতে পারেন। সন্তোগকাতরা মনোরমার হৃদয়-নিহিত  
 কামানল-শিখা তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ বেষ্টিত করিতেছে, তাহার জালা-  
 ময় তপ্ত-নিখায়ে সুরেশ বাবুর সমস্ত শরীরে তাড়ৎপ্রভা খেলি-  
 তেছে। সেখানে জ্ঞান নৃপ, চৈতন্য পরাভূত, বিবেক অন্তহিত।  
 সুরেশচন্দ্র চক্ষে আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তিনি  
 দেখিতে পাইলেন, সমস্ত সংসার শূন্য, কেবল মনোরমার সুন্দর  
 মুখখানি তাঁহার নয়ন-সমক্ষে ভাসিতেছে। তাঁহার হৃদয়প্রান্তে  
 দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; সমস্ত হৃদয়ের অক্ষতার দূর করিয়া পূর্ণিমার  
 স্নিগ্ধ-শশধরের মত মনোরমার মুখখানি বিরাজ করিতেছে।  
 সুরেশচন্দ্র তন্ময় হইয়া বাহুবধে তাকে বেঁটন করিলেন। তাহার  
 নবনীত-কোমল স্নকুমার অঙ্গ-স্পর্শে তাঁহার সর্ব্বশরীর শিহ-  
 রিয়া উঠিল। মনোরমা তাহার স্বক্কে মত্তক-স্থাপন করিয়া আকুল-

নেত্রের তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার কুল্লারবিন্দ তুল্য মধুর অধর সুরেশের কপোল-সংলগ্ন হইল। সুরেশচন্দ্র কম্পিত-কণ্ঠে ডাকিলেন, “মনোরমা !”

নাগকের এই প্রিয়-সম্বোধন মনোরমার কানের মধ্য দিয়া তাহার মর্মে গিয়া স্পর্শ করিল। মনোরমা তখন তাহার সুকোমল বাহুলতা দ্বারা সুরেশ বাবুর গ্রীবা বেষ্টন করিয়া অবাক্ত-মধুর-কণ্ঠে উত্তর দিল, “প্রাণেশ্বর ! আমার হৃদয়েশ্বর !”

কি মধুর কণ্ঠস্বর ! কি সুন্দর শ্রুতিসুধকর প্রিয়-সম্বোধন ! সুরেশচন্দ্র মনোরমার চিবুক ধরিয়া, মুগ্ধ আঁখি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া আবেগভরে বলিলেন, “মনোরমা, তুমি বড় সুন্দর ! তোমার রূপ দেখে আমি চৈতন্ত হারিয়েছি। আমাকে যেন পরিত্যাগ করিও না।”

“এ জন্মে নয় !”—মনোরমা দৃঢ়স্বরে তাঁহাকে বলিল, “এ জন্মে নয় ! এ জন্মে তোমায় পরিত্যাগ করতে পারব না। তোমায় জন্তু ত আমি সব তাগ করেছি। আমার পিতা-মাতা, অমন স্নেহশীলা পিতামাতা—গিনি মায়ের চেয়েও যত্ন করে আমাকে প্রতিপালন করেছেন, আমার আত্মীয়-স্বজন, রাজপ্রাসাদ তুল্য অটালিকা, অতুল বৈভব—তোমার জন্তু—ওধু তোমার জন্তু ছেড়ে এসেছি।”

হতভাগিনী কলঙ্কিনী ঐরিনী একবারও তাহার স্বামীর কথা মনে ভাবিল না। পার্থিব দেহে তাহার বাহা কিছু প্রিয়-বস্তু ছিল, সব তাহার মনে পড়িল, ক্ষণেকের জন্ত একবার সে মন্তক অবনত করিল, তাহার মুখভাব গম্ভীর হইল, একবারমাত্র সে প্রাণের মধ্যে স্বজন-বিরহের আকুলতা অনুভব করিল। ক্ষণ-

মাত্র শাশান-ক্ষেত্রে বিচরণ করিলে যেমন মানবের মন কণেকের জন্তও বিচলিত হয়, মনোরমারও সেইরূপ হইল। পরক্ষণেই তাহার সে ভাব দূর হইল। আবার তাহার কুল্লাধরে মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল, আবার নয়নের জ্যোতি পূর্ববৎ ফিরিয়া আসিল। মনোরমা তখন দুই বাহুর দ্বারা সুরেশচন্দ্রের কণ্ঠালিঙ্গন করিল। সুরেশচন্দ্র মনে ভাবিলেন, এই সুখ-মদিরায় বিভোর হইয়া তাঁহার জীবনটা যদি স্বপ্নের মত কাটিয়া যায়, তাহা হইলে নরদেহ ধারণ করিয়া ইহার অপেক্ষা আর অধিক সুখ কি হইতে পারে ?

মনোরমা সুরেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “আর কতদূর আগাদের যাইতে হইবে ?”

সুরেশচন্দ্র মাঝিদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে স্থানের নাম কি ? উত্তরে জানিতে পারিলেন, সে স্থান হইতে গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইতে রাত্রি অতিবাহিত হইবে। অন্ধকার রাত্রি, জল পথ, সঙ্গে যুবতী স্ত্রী ; সুরেশ বাবুর রাত্রিকালে যাইতে সাহস হইল না। তিনি মাঝিদিগকে সম্মুখে কোন নিরাপদ স্থানে নৌকা রাখিতে আদেশ দিলেন।

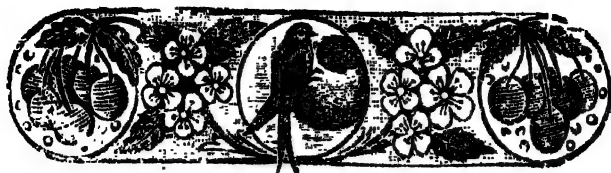
---

---

ଚତୁର୍ଥ ଅଂଶ ।

---





## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সময় সন্ধ্যা । স্থান রামকান্তবাবুর অন্তঃপুর । সুখদা পান সাজিতেছেন । রহৎ দরদালান । গৃহিণী একপার্শ্বে দেয়াল ঠেস দিয়া চক্ষু মুদিয়া হরিনামের মালা ফিরাইতেছেন । বিত্তে কি শোভনার কনিষ্ঠ পুত্রকে কোলে করিয়া তাহার মাথা চাপড়াইয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । ছেলে তার কোলে থাকিতে নারাজ । কান্নার সুর ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে । সুখদা পান সাজা বন্ধ করিয়া কিয়ের কোল হইতে ছেলেকে লইয়া তাহাকে পান কটা শেষ করিতে বলিলেন ; তাহার পর ছেলেকে লইয়া শোভনার গৃহে গেলেন ।

সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়া, ঘরের মধ্যে আসন পাতিয়া, শোভনা সে সময় ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেছিলেন । অনেকক্ষণ পর্যন্ত সুখদা তাহার কোলের ছেলেকে লইয়া বসিয়া রহিলেন । অনেকক্ষণ পরে শোভনার মন্ত্রজপ শেষ হইলে পরিহাসচ্ছলে সুখদা তাহাকে বলিলেন, “তপ জপ শেষ হ’ল গোঁসাই ঠাকুরণ ? তোমার ছেলে যে আমার কোলে থাকিতে নারাজ ।”

শোভনা হাসিয়া বলিলেন, “কৈ, একবারও ত ছেলের কান্না শুনলুম না । ও তোমার পেয়ে বসেছে ।”

সুখদা । তোমার ছেলেকে কোলে নিলে আমার প্রাণটা বেন জুড়িয়ে যায় ।

শোভনা । তুমি ওকে ভালবাস কি না, তাই ও তোমার কোলে থাকতেও ভালবাসে । বালকে ভালবাসাটা বেশ বুঝতে পারে । এর ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রতিদান আছে, কিন্তু পুরুষের হৃদয় এত কঠিন যে, তার ভালবাসার বস্তুকে একবারও মনে করে না । পুরুষ একবারও মনে ভাবে না যে, আকাজ্কিত বস্তুকে দেখতে নারীর হৃদয় কত ব্যাকুল হয় ।

সুখদা । সবই কপাল । কপালে দুঃখ থাকলে কেউ কি তা খণ্ডন কর্তে পারে ? তোমার কথাই ভাবে বুঝতে পারি, তুমি এককালে সুখের সপ্ত-সাগরে ডুবে ছিলে । তোমার মুখ দেখলে বোধ হয়, দিবা-রাত্রি তুমি দারুণ অশান্তি-ভোগ করছ । তবুও আমি তোমার মিনতি কচ্ছি, সহস্র দুঃখে পাড়ও তুমি তোমার স্বামীর প্রতি ভক্তিশূন্য হইও না । আমি আজ এতদিন এখানে এসেছি, এক দিনের জন্তও তোমার স্বামীকে দেখতে পেলেম না । মাত্র এক দিন তিনি অতি অল্পকণের জন্ত এসেছিলেন, কি রকম কঠোর হৃদয় তাঁর, বলতে পারি না ।

বড় কাতর হইয়া শোভনা উত্তর দিলেন, “এমন কথা যুখে এনো না বোন ! তাঁর মত কোমল অন্তঃকরণ মানুষের সম্ভবে না । তিনি সর্বগুণে অলঙ্কৃত, সর্ববিদ্যার পারদর্শী । এক অভাব—তিনি বড় অভিমানী । আর সেই অভাবেই তিনি সর্বদা হনেন ।”

সুখদা । এ সব আন্দোলনে যদি মনে কষ্ট পাও, তা হ'লে আমি তোমার কথা শুনতে চাই না ।

শোভনা । কেন, আমি কি না দেখেছি ? সোনার সংসার ছারখার হয়ে গেল ; রাজ-অট্টালিকা ধূলিসাৎ হয়েছে । বিচিত্র পালকে হুঙ্করেননিভ শয্যায় যার নিদ্রা হ'ত না, এখন সেই মানুষ কত দিন ধূলি-শয্যায় রাজিষাপন করে । তাঁর প্রাণের য'তনা বুঝবার লোক নেই, সংসারে সহৃদয় মানুষ নেই, তা'না হ'লে তিনি এত কষ্ট পেতেন না ।

সুখদা । থাক্ ভাই, তুমি অল্প কথা বল । হৃৎথের আন্দোলন যতই করবে, মনে ততই কষ্ট পাবে ।

শোভনা । আজ তোমার কাছে আমার সব কথা প্রকাশ করুব । এ সব কথা পরিচয় দেবার লোক পাইনে । ব্যথার ব্যথী না পেলে কার কাছে মনের কথা বলুব ? তুমি আমার হৃৎথের হৃৎখী ভাই, তোমার কাছে এ সব কথা বলে আমার অনেক হৃৎথের অবসান করি । সমবেদনার কাতর যে জন, তার কাছে মনের কথা বলে, প্রাণের জ্বালা অনেকটা জুড়োয়, প্রাণের মধ্যে অনেকটা শান্তি পাওয়া যায় ।

সুখদা । হয় ত আমাদের চেয়ে আরও অনেক মন্দভাগিনী আছে, ভালবাসা পাওয়া দূরে থাক্, অন্ন-বস্ত্রের অভাবে যার চ'খে নিত্য জল পড়ে । সেও ত ভাই প্রাণ ধ'রে আছে । পিতার যুখে শুনেছি, অপমৃত্যু মহাপাপ, নিয়তির নিয়ম লঙ্ঘন না ক'রে এবং নিজের কর্মফল ভোগ না ক'রে, এ জীবনের অবসান করা কাহারও উচিত নয় । নচেৎ এই বোঝা বয়ে আর লাভ কি ?



শোভনা। রাজ-পুত্রের মত ছেলে, কে বলবে, সে আমার গর্ভজাত সন্তান? আজ তিন বৎসর হ'ল তাকে দেখিনি; দেখা দূরে থাক, তার কুশল-সংবাদও সব সময় পাইনে। অপরের মুখে কখন কখন শুন্তে পাই, নাহু আবার ভাল আছে। আমার প্রাণ কত ব্যাকুল হয়, তোমার ছেলে হয়নি, ছেলের কি মায়া, বুঝতে পার না; কিন্তু বড় যাতনা?

সুখদা। অপত্য-স্নেহ সংসারে অভুলনীয়।

শোভনা। বাছাকে ভাল ক'রে কোলে কর্তে পারিনি। ষোকা তখন আমার স্মৃতিকায়রে। আমাকে দেখবার জন্য বাছা আমার নির্দ্বিকার-চিত্তে সেই স্মৃতিকা-ঘরেই গেল। ষোকাকে কোলে ক'রে নিয়ে বস্লে। দেখে যেন আমার প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। যে দিন স্মৃতিকা-ঘর থেকে বেরিয়ে আমি শান্তির জল নিলুম, সেই দিনেই বাছা আমার এখান থেকে চ'লে গেল। যাবার সময় যখন আমি তাকে কোলে ক'রে নিলুম, বাছা আমার গলা জড়িয়ে কাঁদতে লাগল। তার মনোগত ইচ্ছা, আমাকে সে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায়। বোন, সন্তানকে দেখবার জন্য মায়ের প্রাণ কত ব্যাকুল হয়, তা আর তোমার কি ক'রে বলব। তার চাঁদমুখ স্মরণ ক'রে তাকে দেখবার জন্য আমার যে কি আগ্রহ হয়, তাকে না দেখতে পেয়ে আমার প্রাণের মধ্যে কি রকম হাহা গার ওঠে, আমি তা কথার দ্বারা প্রকাশ ক'রে বলতে পারিনি।

সুখদা। যার সন্তান, তিনিও ত একবার দেখে আসতে পারেন।

শোভনা। তিনি যেন অভিশপ্ত জীবের মত সমস্ত পৃথিবী

ঘুরে বেড়াচ্ছেন। উদরের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে তাঁর সর্বশরীর কত-  
বিক্ষত হয়ে গেছে। সে রূপ নাই, সে শ্রী নাট, যে সুন্দর  
মুখে সর্বদাই হাসি শোভা পেত, সে মুখের হাসি একেবারে  
যেন নিবে গেছে। সদাই বিষণ্ণ, সদাই চিন্তাকুল। অদৃষ্ট-  
চক্রের ঘোর আবর্তনে সে সুন্দর প্রকৃতির আর সে কোমলতা  
নাই। সহস্র নির্যাতনেও যার বৈধ্ব্যচ্যুতি হয়নি, শত প্রলো-  
ভনেও যিনি প্রলুব্ধ হননি, দারিদ্র্যের কঠোর আক্রমণে আজ  
তিনি জ্ঞানশূন্য। বোন্, এত সহ্য ক'রেও ত আমি প্রাণ ধ'রে  
আছি, কিন্তু তাঁর অদর্শন আর সহ্য হয় না। জোঠা মহাশয়ের  
বাড়ীতে ছিলাম, যদি কোন দিন কোন কারণ বশতঃ আপিস  
থেকে বাড়ী আসতে তাঁর দেৱী হ'ত, আমি আকুল-নেত্রে  
পথের দিকে চেয়ে থাকতাম। সেই আমি এখন কদাচিত্ তাঁর  
চরণ দর্শন করতে পাই।

সুখদা। এখানেও মাঝে মাঝে এলে ত পারেন। কেউ ত  
তাঁকে অবহর করে না।

শোভনা। বড় অভিমানী তিনি। এক দিন যারা খোশা-  
মোদ ক'রে, কত আদর-অভ্যর্থনা করেও তাঁকে হঠাৎ বাড়ী  
আনতে পারেনি, এখন উপযাচক হয়ে তাদের বাড়ীতে  
আসতে তাঁর প্রাণটা যেন ফেটে যায়। আমি বেশ বুঝতে  
পারি। তাঁর মলিন মুখের কাতর দৃষ্টি আমার অন্তর ভেদ করে,  
আমি সাহস ক'রে তাঁকে বলতে পারিনি যে, তুমি এস না কেন,  
আমি তোমায় না দেখে আর থাকতে পারিনে।

সুখদা। তোমার জোঠা মহাশয়ের সে ধন, ঐখর্যা গেল  
কি ক'রে ?

শোভনা । তাঁর নিজের দোষে । বিলাসিতার উপকরণে আমরা সর্বদা সজ্জিত থাকতাম, স্বামী আমার বিলাসের ক্রোড়ে প্রতিপালিত । বাল্যকাল হ'তে কখন কোন অভাব জানেন নি । জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের রূপায় তাঁর কোন অভাব জানতেও হয় নি । যখন তাঁর জ্ঞান হ'ল, তিনি বুঝতে পারলেন, এ সুখ ঐশ্বর্য্য অধিক দিন স্থায়ী হবে না । ভবিষ্যৎ তেবে তিনি চাকরীতে প্রবৃত্ত হলেন । তাঁর চাকরী করার সম্বন্ধে জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের সম্পূর্ণ অমর্ত ছিল । 'আমিও তাঁকে বলেছিলাম, জ্যেষ্ঠা মহাশয় যে কালে বারণ কচ্ছেন, তখন চাকরী করা কেন ? তিনি বললেন, এক পরসার দরকার হ'লে তিনি জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের কাছে হাত পাততে পারবেন না । এই সব কারণে আমার স্বামীর সঙ্গে জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের মনোমালিন্য ঘটে । আমার স্বামী তাঁকে তখন স্পষ্ট বুঝিয়ে বললেন, আমার অতিরিক্ত ব্যয় করলে ভাগ্যলক্ষ্মী অধিক দিন প্রসন্ন থাকেন না । কারণ, আমার স্বামী বুঝতে পেরেছিলেন, সে সময় তাঁর দেনা হয়েছিল । এই ভাবেই দিন যেতে লাগল । আমার স্বামী ক্রমেই তাঁর প্রিয় পাত্র হতে লাগলেন । শেষকালে অকস্মাৎ এক দিন শুন্লেম যে, দেনার দায়ে জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের সমস্ত সম্পত্তি বিক্রী হয়ে গেছে । তিনি তখন জমিদারীতে ছিলেন । আমার স্বামী তাঁর সম্পত্তির কতক অংশ বজায় রাখতে অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু একমাত্র কাশীর ভদ্রাসন ছাড়া আর কিছুই রক্ষা হ'ল না । কারণ, সম্পত্তির দায়ের চেয়ে দেনার টাকা বেশী হয়ে পড়েছিল । এক কাশীর বাড়ী ছাড়া আর তাঁর দাঁড়াবার জায়গা রৈল না । সেই অবধি আমি পিত্রালয়ে আশ্রয় নিয়ে আছি ।

সুখদা। পিতার রাজ-প্রাসাদ অপেক্ষাও স্বামীর পর্ণকুটীরে বাস করায় অনেক সুখ।

শোভা। তাও যে নেই। নিকট কিংবা দূর-সম্পর্কীয় তাঁর এমন কোন আত্মীয় নেই যে, আমি চার দণ্ডের জন্তও সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিই। জ্যেষ্ঠা মহাশয় কাশীতে আছেন, কিন্তু যে অবধি তিনি কলিকাতা ত্যাগ করেছেন, সেই অবধি তিনি যেন নিঃসম্পর্কীয় আত্মীয়ের মত ব্যবহার কচ্ছেন। তিনি গুরুলোক, তাঁর সৎকে কোন কথা বলা আমার অজ্ঞায়, তবে আমার বোধ হয়, অর্থাভাবে তিনিও অপদাৰ্হ হয়েছেন।

সুখদা। তবে কেন তোমার ছেলেকে তাঁর কাছে রেখেছ ?

শোভনা। সে কেবল জ্যেষ্ঠাইয়ার জন্তে। তিনি প্রায় আমার সমবয়সী, বড় জোর তিন চার বছরের বড় হবেন। আর আমাকে বড় ভালবাসেন।

সুখদা। সমবয়সী ?

শোভনা। জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষের বিবাহ।

সুখদা। তিন সংসার অথচ কারও সন্তান হয়নি ?

শোভনা। দ্বিতীয় পক্ষের এক কণ্ঠা ছিল। অনেক অর্ধ ব্যয় করে তার বিবাহ দিয়েছিলেন। কিন্তু অষ্টটদোষে বছর পেরুতে না পেরুতে স্বস্তুরালায়ে তার মৃত্যু হ'ল। তখনও পর্যন্ত মেয়ের বিয়ের দেনা শোধ করতে পারেননি। কন্ঠার শোকে জ্যেষ্ঠা মহাশয় বড়ই কাতর হয়ে পড়লেন। আমরা কোন মতেই তাঁকে সান্ত্বনা করতে পারলেম না। সমস্ত দিনের মধ্যে

তঁাকে একটু জল পর্য্যন্ত খাওয়াতে পারুলেম না । আমার স্বামী আফিস থেকে বাড়ী এলে তঁার অনুরোধে তবে একটু যুখে জল দিলেন । সেই দিন আমরা বুঝতে পারলুম যদিও আমার স্বামীর সঙ্গে তঁার ততদূর বনিবনাও ছিল না, তবুও অন্তরে অন্তরে তঁাকে যথেষ্ট ভালবাসতেন । তঁার প্রস্তাবে তার পরদিনেই জ্যোঠা মহাশয় আমাদের সকলকে নিয়ে তীর্থ-দর্শনে যাত্রা করেন । অনেক দিন ধরে আমরা পশ্চিমে নানাস্থানে ভ্রমণ করি । শেষকালে কালীধামে এসে ছয় সাত মাস বাস করি । সেই সময় তিনি কালীতে বাড়ী কেনেন । বাড়ীখানি জ্যোঠাইয়ার নামেই ধরিদ করা হ'ল । সেইখানেই তিনি আমাদের ব'লে রাখেন যে, তঁার শেষ-জীবনের সম্বল যদি আর কিছুও না থাকে, তা হ'লে এই বাড়ীতে এসে বাস করবেন । তখনও আমরা কিছুই বুঝতে পারিনি যে, তঁার এই কথা এক কালে সত্যে পরিণত হবে ।

সুখদা । আচ্ছা, তোমার জ্যোঠা মহাশয়েরও পৈতৃক বিষয়, তবে তিনি একা পেলেন আর তোমার স্বামী কিছু পেলেন না কেন ?

শোভনা । আমার দাদা স্বত্ত্বের জীবদ্দশায় আমার স্বত্ত্বের যত্ন হইত, কাজেই আইন অনুসারে জ্যোঠা মহাশয় একা বিষয়ের উত্তরাধিকারী হন ।

সুখদা । আচ্ছা, তঁার চাকরী গেল কি ক'রে ? চাকরী ত্যাগ করা তঁার ভাল হয়নি ।

শোভনা । তিনি অল্পায় অত্যাচার কারও সহ করতে পারেন না—তা সে জন্মদাতাই হোক আর অল্পদাতাই হোক । বিস্তার তিনি আফিসের অনেক লোকের চেয়েও পণ্ডিত ছিলেন ;

আর কখনও কোন কার্যে অমনোযোগী ছিলেন না। তা ছাড়া কোন কাজে তিনি 'পার্বো না' বলতেন না। এমন কি, কখন কখন বাড়ীতেও তিনি অনেক রাত পর্যন্ত আফিসের কাজ করতেন। আমি তাঁর পাশে শুয়ে থাকতাম, কাজ শেষ না ক'রে তিনি আমার দিকে ফিরেও চাইতেন না। এত গুণ থাকা সত্ত্বেও তাঁর পদোন্নতি হ'ল না, অথচ এড় বাবুর অহুগ্রহের পাত্র একজন অশিক্ষিত অকর্মণ্য লোককে তাঁহার উচ্চপদে কাজ দেওয়া হ'ল। অভিমানে তিনি বড় সাহেবের কাছে দরখাস্ত করলেন। বড় বাবুর খাতিরে সাহেবও অবিচার করলেন; প্রতীকার করা দূরে থাক, তাঁর মাহিনে আরও কমিয়ে দিলে। এই অপমান সহ করতে না পেয়ে তিনি কর্তৃত্যাগ করলেন। তার অল্প দিন পরেই জ্যোঠা মহাশয়ের সমস্ত সম্পত্তি নীলামে বিক্রী হয়ে গেল। জ্যোঠা মহাশয়ের ভবিষ্যৎ-বাণীও তখন সত্য হ'ল। নাহু আমার তখন দেড় বছরের ছেলে। জ্যোঠাইমার অহুরোধে আমি আমার সেই দেড় বছরের ছেলেকে তাঁর হাতে সমর্পণ করলাম। ছেলেও আমার তার দিদির কাছে না দেখে থাকতে পারতো না। আর যে শত্রু হয়ে আমার গর্ভে জন্মেছিল, তখন সে তিন মাসের ছেলে। দিদি, আমি তখনও বুঝতে পারিনি যে, নাহুকে জ্যোঠাইমার হাতে দিয়ে আমাকে পুত্রহীনতার দুঃখ ভোগ করতে হবে। ন'মাস পরে আমার মেজ ছেলে মারা গেল, তখন আমি এইখানেই। তিনিও সে সময় আমার কাছে ছিলেন না যে, তাঁর মুখ দেখেও আমি কতকটা জুড়াই। জ্যোঠাইমাকে বড় কাতর হয়ে পত্র লিখলেম যে, অন্ততঃ এক দিনের জন্যও যেন নাহুকে আমায় দেখিয়ে নিয়ে যান। তার মুখ দেখলে আমার প্রাণটা

অনেক ঠাণ্ডা হবে। জোঠাই মা আমার পত্রের উত্তরে অনেক দুঃখ জানালেন ; কিন্তু নাহকে আমার কাছে পাঠালেন না । তিনি আরও লিখলেন, নাহ আমার আস্তে চায় না । ভাই, শোকের সময় সন্তানের মুখ দেখলে মায়ের প্রাণটা অনেক শান্ত হয় । তিনিও যে সে সময় কোথায় ছিলেন, তাও আমি জানতুম না যে. তাঁকে একখানা চিঠি লিখি । সে দিনের কথা মনে হ'লে এখনও আমার বুকটা কেঁপে উঠে ।

সুখদা । থাক, আজ অনেক রাত হয়েছে । বিছেকে জারগা করতে বলি । ছেলেদের পড়া বোধ হয় এতক্ষণ শেষ হ'ল ।

তখন দুই জনেই বাহিরে আসিলেন । বাহিরে আসিয়া কি দেখিলেন ?—দরদালান আলো করিয়া শোভনার স্বামী তাঁহার মাতার সহিত কথা কহিতেছেন । সুখদা দেখিলেন, সুপুরুষ বটে । এত দুঃখ-কষ্টের ভিতরও তাঁহার রূপের জ্যোতি নয়ন মুগ্ধ করে ।

---

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শোভনা । তুমি আর ভেবো না । সত্য সত্যই কি মানুষের চিরদিন সমান যায় ?—তা কখনও নয় । তুমি নিশ্চয়ই আবার দিন পাবে ।

আহারান্তে যখন শ্রামাচরণ শোভনার গৃহে বাইলেন, তখন পতিগতপ্রাণা শোভনা তাঁহার স্বামীকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, তুমি কেন এত কাতর হইতেছ ? নিশ্চয়ই আমাদের আবার সুদিন আসিবে ।”

হতাশাসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শ্রামাচরণ পত্নীর কথায় উত্তর দিলেন, “আর কবে পাব ? জীবনের মধ্যাহ্নকাল কেটে গেল । এক দিনের জন্মও দুর্ভাবনার হাত থেকে নিস্তার পেলেম না । সোনাযশি, তুমি কি বুঝতে পার, দরিদ্রতার কঠিন পীড়নে আমি কি কষ্টই না পাচ্ছি ?”

শোভনা । তুমি অত ভেবো না । তোমার কি চেহারা ইহা হয়ে গেছে, বল দেখি ?

শ্রামা । এখন ঈশ্বরের নিকট একমনে প্রার্থনা করি, যেন শ্লীলগিরি এ বোঝা নামাতে পারি । এ জীবনটা বহন কর্তে আমি বাস্তবিকই বড় ভার বোধ করি ।

শোভনা । এ সব কথাগুলো আমার লাক্ষাতে বলো না ।

শ্রামা । রাগ করো না সোনাযশি, জীবনটা আমার প্রকৃতই ভার বোধ হয়েছে । তুমি হয় ত বুঝতে পারবে না সোনা, আমার প্রাণের মধ্যে কি গভীর বেদনা । এমন নরাধম কে



সংসারে আছে যে, তার জী-পুত্র প্রতিপালন কর্ত্তেও সে অক্ষম ?

শোভনা । আমাকে তুমি এখান থেকে নিয়ে চল । যেমন ক'রে হোক দিন যাবেই । দৈবের রাজ্যে কেউ উপবাস ক'রে থাকে না ।

শ্রামা । এ তোমার উপযুক্ত কথা বটে, কিন্তু কোথায় নিয়ে যাব ? কোথাও বাসা ভাড়া করে নিয়ে যেতে আমার ভয় হয় । শেষকালে কি সপরিবারে উপবাস করবো ?

শোভনা । সেও ভাল ! অদৃষ্টে যদি তাই হয়, সেও ভাল । তার জন্যে আক্ষেপ কি ? তাতেও আমার সুখ । বাপের বাড়ী আছি, ভাল কাপড় পরাচ্ছি, কিন্তু তুমি মনে কর কি আমি সুখে আছি ? আমার মুখে অন্ন যায় কি ক'রে ? কোথায় তুমি থাকো । তার ঠিক নেই, কি অবস্থায় তুমি দিন কাটাও, তা জানতে পারিনি । তোমার পায়ে ধরি, আমায় নিয়ে যাও যেখানে হোক । আমায় রাখ, এ সুখ আমার অসহ্য, এ সুখ আমি চাইনে ।

শ্রামা । তাই ত, ভেবে দেখি । সব কাজ ভেবে করা উচিত ।

শোভনা । এর আর ভাববার কি আছে ? মনে ক'রে দেখে দেখি, এক দিন তোমার কি অভিমান ছিল । এক অভিমানের বশবর্ত্তী হয়ে কি বাতনা ভোগই না করছি । এক দিন যারা তোমাকে কত আদর-অভ্যর্থনা করে বাড়ীতে আনতে পারেনি, যাদের বিন্দুমাত্র ক্রটিতে তুমি অসন্তোষ প্রকাশ করেছ, এখন উপযাচক হয়ে, অনাহুত অবস্থায় তাদের বাড়ীতে আসছ । আমি তোমার যুথের দিকে চাই, বুঝতে পারি, তুমি সর্ব্বদাই সজ্জন্ত, পাছে কেউ পূর্ব্বের কথা তুলে তোমার লজ্জা দেয় ।

শ্রামা । সত্য সোনামণি, এখন আমি মনে মনে হাসি, আমার সে অভিমান গেল কোথায় ? ঈশ্বর, তুমি সবই করতে পার । দেখ সোনামণি, যেসকল ক'রে জীবনটা কাটাব মনে করি, ঈশ্বর ঠিক তার বিপরীত পথে নিয়ে যান । আমার আস্তে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু তোমায় না দেখেও থাকতে পারিনি । কেউ যদি আমাকে প্রকাশ্যভাবে অপমান করে, এখন তাও বোধ হয়, আমি অবনত-মস্তকে সহ্য করতে পারি । তোমার এমন আকর্ষণ যে, আমার সমস্ত প্রতিজ্ঞা ভেসে যায় ; মনের বাঁধন একেবারে খুলে যায় । বলতে পারিনে সোনামণি, শুভক্ৰমে কি অশুভক্ৰমে তোমায় প্রথম দর্শন করি, কিন্তু যে অবাধ তোমায় দেখেছি, সেই থেকে সমস্ত সংসারের মধো লক্ষ্য আমার তোমার দিকে ।

শোভনা । তাই তোমায় বলছি, আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল । তোমায় যদিও আমি দেখতে না পাই, তবুও আমি তোমায় সাহস ক'রে বলতে পারি, তুমি এখানে এসো । যদিও আমার ভাইয়েরা বাড়ীপ সকলেই তোমাকে খুব যত্ন করে, তবুও আমার ভয় হয়, পাছে কেউ তোমায় অযত্ন করে, পাছে কেউ তোমায় কোন কথা বলে । তোমার অস্থিপস্থিতিতে যদি কেউ পরিহাসচ্ছলে তোমাকে কোন কথা বলে, তাতেও আমার প্রাণে যেন শেল বাজে । •

শ্রামা । কোথায় তোমায় নিয়ে যাই বল দেখি ? আমি কোথায় থাকি, তার ঠিক নেই । মাণিকের সঙ্গে বাল্য কাল থেকে বড় ভালবাসা, সেই ভালবাসার খাতিরে সে আমার সমস্ত খরচ চালাচ্ছে । কিন্তু তাকে কি ক'রে বলব যে, আমার

পরিবারকে নিরে বাসা করুব, তুমি আমার সমস্ত খরচ দাও ।  
একটা কি কোন উপায় হবে না ? হা ভগবান !

শোভনা । কেন হবে না ? আচ্ছা আগে যে জায়গায়  
চাকরী কর্তে, সেইখানেই একখানা দরখাস্ত ক'রে দেখ না ।  
তারা ত তোমাকে চেনে । সাহেবের সঙ্গেও ত একবার দেখ  
করতে পার ।

• শ্রামা । সেখানে আর কিছুতেই যেতে পারবো না, আর  
গেলেও কিছু হবে না । গবর্ণমেন্টের চাকরী আমার আর  
হবে না, কারণ, আমার অনেক বয়স হয়েছে । যদিও কোন  
ঠিকে চাকরী অস্থায়ীভাবে হয়, তাও আমি করতে পারব না ।  
সেখানে গেলে যদি আমার আগেকার চেনা লোক আমাকে  
পরিহাস করে, আমি তা সহ করতে পারব না । এক দিন  
আমার আগেকার কোন বন্ধুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়, সেই বন্ধু  
আমার চেহারা দেখে হেসে বলে, 'কে ও, শ্রাম বাবু যে ! শ্রাম  
বাবুর এ রকম অবস্থা কেন ? এখন সে পক্ষু জুতো, আঙ্গুর সাট  
কোথায় গেল ?' তার কথা শুনে আমার প্রাণটা বেন ফেটে গেল ।

শোভনা । যে লোকটা নিতান্ত অভদ্র, তাই তোমাকে  
ও রকম বলেছে । মাতুষের সব দিন কি সমান যায় ?

শ্রামা । সেই থেকে রাস্তায় চলতে চলতে যদি দেখি, আমার  
কোন পুরাতন বন্ধু আসছে. আমি ছাত্তা আড়াল ক'রে চলে  
যাই—পাছে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়—পাছে সে আমার  
কোন কথা জিজ্ঞাসা করে ।

শোভনা । এত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ, কেউ একটা  
চাকরী ক'রে দিতে পারে না ?

গ্রামা। এই ত তোমায় বলুম, আলাপী লোকের সঙ্গে দেখা করতেও কুণ্ঠিত, তা চাকরীর জন্য অনুরোধ করা দূরে থাক ; প্রাণ যায়, সেও ভাল, তবুও কোন বন্ধুবান্ধবের কাছে চাকরীর জন্য উমেদারী করতে পারব না ।

শোভনা। তবে কি হবে ? তোমার বিদ্যা আছে, বুদ্ধি আছে, তোমার চাকরী হবে না, এ যে বড় আশ্চর্যের বিষয় ।

গ্রামা। হবে না কেন ? কলিকাতায় চাকরী করতে পারবো না । কলিকাতায় আর থাকতেই পারবো না । যেখানে গৌরবের সহিত এ জীবনের অধিকাংশ কাল কাটিয়ে এসেছি, সেখানে এই দুর্বস্থায় পড়ে দীনভাবে কখনই থাকতে পারবো না । তবে এক বিষয় মনে মনে আন্দোলন করে রেখোছ। তোমায় জিজ্ঞাসা করব । সেই কথা বলব বলেই আজ আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।

শোভনা। কি কথা ?

গ্রামা। তোমায় আরো কিছু দিন এখানে থাকতে হবে ।

শোভনা। তা আমি পারব না ।

গ্রামাচরণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এক সময়ে তুমি বাপের বাড়ী আসবার জন্য আমাকে কত অনুরোধ করতে, আর আজ তুমি আমাকে সেই বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে যাবার জন্য অনুরোধ করছ, দেখ, মানুষের কত পরিবর্তন হয় ।

শোভনা। সো ক দিন ছিল, আর আজ কি দিন । তখন এক দিনের জন্য এলে পাড়ার লোক আমাকে দেখতে ছুটে আসত, আর আজ আমি কি ভাবে আছি ! আমি আর এখানে কিছুতেই থাকতে পারব না ।

শ্রামা । না পারলে চলবে কেন সোনা ? তুমি ত অবুঝ  
নও ।

শোভনা । দেখ, তোমার আদরেই আমার আদর । তোমার  
অবস্থা ভাল যখন ছিল, তখন আমার কি খাতির ছিল, যদিও  
আমার এখানে কোন কষ্ট নেই, তবুও আমি যেন মনে মনে বড়  
লজ্জা পাই ।

• শ্রামা । আমি কি তা বুঝতে পারিনি । কি করবো বল ।

শোভা । তুমি কি করবে ?

শ্রামা । আমি কোন দূরদেশে যাব বলে মনস্থ করেছি ।  
এত দূরে যাব যে, সেখানে থেকে হঠাৎ বাড়ী ফিরে আসা সহজ  
নয় । আমার বাল্যকালের একজন বন্ধু বর্ণায় চাকরী করেন,  
তাকে আমি চিঠি লিখেছিলাম । চিঠির জবাবে আমাকে গেতেও  
লিখেছেন ।

শোভনা । সেখানে গেলে চাকরী হবে ?

শ্রামা । হয় ত জানি, তবে আমার ভাগ্যে কি আছে, তা  
বলতে পারিনি । শুনেছি, সেখানে বাঙ্গালীর আদর আছে,  
আর সেখানকার সাহেবেরাও শুনেছি, এখানকার সাহেবদের  
মত বাঙ্গালীকে ঘৃণা করে না । তারা বাঙ্গালীর সঙ্গে সম্ভব রেখে  
কথা বলে ।

শোভনা । কত দিনে ফিরবে ?

শ্রামা । তা বলতে পারিনে । পরস্য রোজগার করতে  
পারি, তবে ফিরবো, নচেৎ নয় । আর্থিক অশান্তির মত জীবনে  
এত গ্লানি আর নেই । যদি লোকে পুত্রশোক পায়, আর সেই  
সময় খুব কতকগুলো টাকা পায়. আমার বোধ হয়, পুত্রশোক

ভুলে গিয়ে সে টাকা পেয়ে আনন্দ করে। পরসী না থাকলে তুমি স্ত্রী—তুমি পর্যন্ত বিক্রপ হও। সমস্ত সংসারের চক্রে সে যেন ঘূর্ণিত। লোকে মনে করে, অর্থহীন লোক যেন বস্ত্র পশুরও অধম।

শোভনা। আমি কি কখন তোমার কোন কথা বলেছি ?

গ্রামা। বল না, এ আমার ভাগ্য। কিন্তু তুমি যদি আমায় কোন অগ্রিয় কথা বল, তাতে তোমার দোষ নেই। ঘৃণার বদলে তুমি যে আমায় ভালবাসার চক্রে দেখ, সে আমার বহু ভাগ্য। যেনরাধম তার স্ত্রীকে অন্ন-বস্ত্রের দ্বারা প্রতিপালন করতে না পেরে তার পিত্রালয়ে ফেলে রাখে, আবার হাসি-মুখে সোহাগ জানিয়ে তার স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে আসে, তার ভাগ্যে যে শতযুধী হয় না, এই যথেষ্ট।

শোভনা। স্ত্রীলোকের এত দূর নীচপ্রকৃতি হয় না। কি জানি, বলতে পারিনে।

গ্রামা। হয় না কি বলছ সোনা, হওয়া উচিত। তুমি যে দিন আমায় ঘৃণা করবে, হেনস্থা করবে, সেই দিনে আমি মনে ভাবব, এত দিনে আমার ষোল কলা পূর্ণ হ'ল। হওয়া কি উচিত নয় ? দেখ সোনা, আমি নিজের অবিমূঢ়কারিতায় নিজেকেই অধুতপ্ত। কিন্তু এখন অহুতাপে আর সে দিন ফিরে আসবে না। তুমি ত জানো, এক সময় কত অর্থ উপার্জন করেছি, দু হাতে খরচ করেছি, এক পরসীও রাখতে পারি নি।

শোভনা। সেইটেই অজ্ঞার কাজ হয়েছে। দেখ, এতকণ

তোমায় বলতে ভুলে গেছি, নাহু আমার নিজের হাতে চিঠি লিখেছে । দেখ্বে ?

শ্রামা । দেখ্বে ? দেখতে আমার ভরসা হয় না । আজ তিন বৎসর তাকে দেখিনি । চখের দেখা দূরে থাক্, একখানা চিঠি লিখে তার সংবাদ নেবো, সে প্রবৃত্তিও আমার হয়নি । সোনামণি, বিধাতা আমায় উন্মাদ করে না কেন, আমি পাগল হ'লে ত আমার জ্ঞান থাকে না, পাগল হ'লে ত আমার পূর্বের কথা মনে পড়ে না ।

শোভনা । তুমি কঁাদছ ?

শ্রামা । না, কঁাদবার আমার কি অধিকার আছে ? অপত্য স্নেহে পাষণ্ডও আর্দ্র হয় । আমার হৃদয় পাষণ্ড অপেক্ষাও কঠিন । কিন্তু সোনামণি, নাহুর কথা মনে হ'লে আমি আত্ম-সংবরণ করতে পারিনে । দেখ, সোনামণি, যদি কখনও কোন দূরদেশে যেতুম, যাবার সময় বাছার চাঁদমুখে সহস্র চুৎনেও আমার প্রাণ পারতৃপ্ত হ'ত না । হৃদয় তাকে না দেখলে সেও আমার জগৎ কাতর হ'ত, আর আমার মনে হ'ত, তাকে যেন কত দিন দোখানি । সেই আমি আজ তিন বৎসর তাকে দেখিনি মনে ভাব, আমার স্নেহ নাই । আমি অন্ধ হয়ে আছি । চোখ আছে সত্য, কিন্তু দেখতে পাইনি ; কান আছে, তবুও যেন শুনতে পাইনি । কেন জানো সোনামণি, আমার পরস্য নেই ।

শোভনা । পরস্য নেই, কিন্তু পরস্য হ'তে কতক্ষণ ? তুমি অত ভেবো না । আমি নিশ্চয় বলছি, আবার তোমার পরস্য হচ্ছে, আমাদের এ অবস্থা কখন থাক্বে না ।

গ্রামা । তুমি সতী, তোমার ভাগ্যে যদি হয় । আমার  
কিন্তু এ পোড়া অদৃষ্ট—আর বিশ্বাস হয় না ।

সে দিন রাত্রে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে কেহই নিদ্রা গেলেন না ।  
অনেক কথাবার্তার পর স্থির হইল, গ্রামাচরণ বন্দায় যাইবেন ।  
শোভনা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তাঁহার প্রস্তাবে অস্বমোদন  
করিলেন ।

.....



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মনোরমাকে লইয়া সুরেশচন্দ্র দেবীপুরে উপস্থিত হইলেন ।  
ঘাটে নৌকা বাঁধিয়া তিনি রামকানাই বাবুর বাটী বাইয়া তাঁহার  
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । রামকানাই বাবুর নিকট তিনি বাল্য-  
কাল হইতে পরিচিত । তাঁহার স্বভাব-চরিত্র রামকানাইয়ের অবি-  
দিত ছিল না । মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া সুরেশচন্দ্র রামকানাই-  
বাবুর ভাগীরথী-তীরবর্তী রমণীর উদ্যান-বাটীতে আশ্রয় পাই-  
লেন । সুরেশ বাবু তাঁহাদের আশ্রয়দাতাকে যথেষ্ট সন্মান  
করিলেন এবং কত টাকা মাসে ভাড়া দিতে হইবে, জিজ্ঞাসা  
করিলেন । ছুট্ট রামকানাই ভাড়া লইতে অস্বীকার করিয়া  
তাঁহাদের নিকটে নিজের সরলতার পরিচয় দিল, কিন্তু তাহার  
অভিসন্ধি অলঙ্কার ছিল, পরে তাহা প্রকাশ পাইবে । বসন্তে  
যে রূপ ফুল-পত্রের সুশোভিত উপবনের শোভা হয়, কোকিণ-  
কুজন যে রূপ শ্রুতিসুধকর হয়, শিশিরাবসানে চন্দ্রকর যে রূপ  
সুধাধারা বষণ করে, মনোরমার আগমনে তাহার অপেক্ষা রূপ-  
রাশির উজ্জ্বল প্রভাষ, সেই পরিত্যক্ত উপবনের শোভা সেইরূপ  
বৃদ্ধি পাইল । তাহার সুন্দর মুখের মধুর হাসি সে গৃহের  
অন্ধকার দূর করিল । সুরেশচন্দ্র সেইরূপ নির্জন স্থানে, রম-  
ণীয় প্রকৃতির মধুময় ক্রোড়ে সুন্দরীপ্রদান । মনোরমাকে লইয়া  
মনে মনে কত সুখের চিত্র অঙ্কিত করিলেন, বাসনারাশি সহস্র-  
দলের মত তাঁহার হৃদয়-সরসে ফুটিয়া উঠিল, মধু পবন হিল্লোলে  
লহর ভুলিয়া তাঁহার ধরার স্থিতি লোপ কারল, কল্পনার চক্রে

তিনি পৃথিবীকে স্বর্গের সহিত তুলনা করিলেন । বিলাসিনী মনোরমা পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইবার পর একবারও নিজকৃত কণ্ঠের জন্ত অনুশোচনা করিল না, পাপিষ্ঠা একবারও মনে ভাবিল না, তাহার অনুপস্থিতিতে তাহার পিতা কত ভাবিতেছেন, তাহার পিসীমাতা তাহার জন্ত কত কাতর হইয়াছেন । এ সংসারে তাহার কোন অভাব ছিল না । সর্বগুণের আধার অকলঙ্কারিত্র স্বামী, রাজার মত ঐশ্বর্যশালী পিতা, জননীর মত স্নেহশীলা পিসীমাতা ; দুষ্চারিণী কাহারও কথা একবার মনেও ভাবিল না । কামাসক্ত নারী তাহার দুস্তাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে সংসারে এমন কোনও কার্য্য নাই, যাহা সে অবহেলায় না করিতে পারে । এই মনোরমা-চরিত্রে পাঠকগণ তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবেন । সুরেশচন্দ্র ভদ্রবংশোদ্ভব শিক্ষিত যুবক, বিজ্ঞানচর্চায় অনেক দিন অতিবাহিত করিয়াছেন । তিনি শাস্ত্রজ্ঞ, ত্রায়পরায়ণ ও সচিবচক লোক ছিলেন ; তাহার মত চরিত্রবান্ যুবকও স্বেচ্ছাচারিণী শৈথিলীর অপূৰ্ণ মোহনীর-মস্ত্রে মুগ্ধ হইল । কন্দর্প যেখানে আধিপত্য বিস্তার করে, মাতুষ্যের বিবেচনা সেখানে অন্তর্হিত, শাস্ত্র সেখানে পরাভূত, ধর্মজ্ঞান তিরোহিত, যুক্তি-তর্ক অগাধ-জলে বিসর্জিত হয় । কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস ঠিকই লিখিয়াছেন :—

১ “অবিদিতসুখদুঃখং নিষ্ঠুৰং বস্তু কিঞ্চিৎ,

জড়মতিরিহ কশ্চিৎ মোক্ষ ইত্যাচক্ষে ।

মম তু মতং অনন্তস্তেব তাক্রণা ঘূর্ণন্

মদকলমদিরাকী নীবিমোক্ষে হি মোক্ষঃ ॥”

মাতুষ্যের প্রকৃতির একবার অধোগতি হইলে মাতুষ্য কিরূপে

অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে অধঃপতনের অন্তঃসীমায় উপনীত হয়, এই সুরেশচন্দ্রই তারার উজ্জ্বল প্রমাণ । তাঁহার কি না ছিল ?—মমতার মানস-সরসী, সংসার-সমুদ্রের একমাত্র তরণী, সমদুঃখভাগিনী সহধর্মিণী, সংসারে সর্বস্বখপরিভ্যক্ত গুচ্ছাচারিণী বিধবা ভগিনী, আজ্ঞানুবর্তী কনিষ্ঠ সহোদর । মানুষের জীবনে যাহা কিছু বাঞ্ছনীয়, তাঁহার সমস্তই ছিল । তিনি বুঝিতে পারিলেন না, কিরূপে অল্পে অল্পে সেই বহু দিনের চিত্রিত অন্তরের ছবিগুলি একে একে অন্ধকারে ডুবয়া গেল । বসন্তে চাদ হাসে, মধু-সখার মধুর কাকলী শ্রবণে মধু বর্ষণ করে, মৃদু সমীরণ-সঞ্চালিত পুষ্প-সুরভি প্রাণে অমৃত বর্ষণ করে, কিন্তু কেহ কি ভাবিয়া দেখে যে, শিশির আগমনে গ্লানমুখী ধরণীর হাসিটুকু নিবিয়া যায়, চন্দ্রকিরণ অম্পৃহণীয় হয়, নক্ষত্রশোভিত নভস্তলের আর সে শোভা থাকে না ? সুরেশচন্দ্র ভাবিতে পারিলেন না যে, তাঁহার জীবনের এই যে মধুময় কাল, এ কাল চিরদিন থাকিবে না ।

সময়ে অনেকেই বন্ধু বলিয়া আগন্তুক করে । মানুষের যত দিন অবস্থার স্বচ্ছল থাকে, সমস্ত লোকই তত দিন তাহার বশীভূত থাকে । সুরেশচন্দ্র মনোরমার সঙ্গে অনেক অর্থ আনিয়া ছেন, ঐশ্বর্য্য অপরিণীত, তাহার অনেক বন্ধু জুটিল । ঘণার পরিবর্তে তিনি প্রশংসা, উপহাসের পরিবর্তে উৎসাহ পাইলেন । সুতরাং তিনিও বুঝিতে পারলেন না যে, তাঁহার অধঃপতনের কত দূর বাকী ছিল ।

রামকানাই বাবু প্রায় সদা-সর্বদাই বাগান-বাটীতে আসিতেন । গ্রামের অনেকগুলি বন্ধু আসিয়া সমবেত হইল ।

সকলেই রামকানাই বাবুর কার্যানুবর্তী, পানাসক্ত ও ব্যক্তি-  
চারী। রামকানাই বাবু মনোরমার নিকট অনুরোধ গ্রহণ  
করিয়া সমবেত বন্ধুগণের সহিত সুরাধেবীর অর্চনা করিতেন।  
সুরেশচন্দ্র প্রথম প্রথম বড়ই বিরক্তি প্রকাশ করিলেন; কিন্তু  
যখন দেখিলেন, তাহার মনোরমার আশাস পাইয়াছে,  
খন তাঁহার আন্তরিক ভাব প্রকাশ করিতেও সাহস করি-  
লেন না।

এক দিন গেল, দুই দিন গেল, মনোরমা রামকানাই বাবুর  
অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল না। রামকানাই বাবু গেলাস  
পূর্ণ করিয়া তাহার হস্তে দিত, প্রথম প্রথম মনোরমা অভ্যস্ত  
স্বচ্ছতা হইত, অনেক ওজর করিত; কিন্তু রামকানাই বাবুর  
অগ্রহাতিশয়ে তাহার সে বন্ধন খুলিয়া গেল। জীলোক যেমন  
ধমে পুরুষ-সংস্পর্শে স্বচ্ছতা হয়, প্রথম যেমন অবগুষ্ঠনে  
তার সর্বত্র আচ্ছাদিত থাকে, বসনাগ্রভাগ নাসিকাগ্র স্পর্শ  
হইলে, পরে যেমন অলঙ্কার ধীরে ধীরে সে অবগুষ্ঠন উন্মুক্ত  
হয়। কেবলমাত্র কবচাপ্রাপ্তে বসন সংস্পর্শমাত্র থাকে,  
মনোরমারও অবগুষ্ঠন ক্রমে ক্রমে সেইরূপ উন্মোচিত হইল।  
তার কি তীব্র উদ্ভাদকরী শক্তি। সে শক্তির প্রভাবে মানুষ  
দীর্ঘ দুপ্রাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য এক মুহূর্তের জন্যও  
স্বচ্ছিত হয় না।

রামকানাই বাবু দেখিলেন, সুরেশচন্দ্র যদি পানাসক্ত না  
হইত তাহা হইলে তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধি সহজে হইবে না। সুতরাং  
তিনিও প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে প্রকারে হউক, সুরেশচন্দ্রকে  
অপ্রকৃতিস্থ করিয়া তাঁহার বাসনা পূর্ণ করিবেন। অনুরোধে

যখন তিনি ক্লান্তকার্য্য হইলেন না, তখন কোশলে আপনার দুয়ভিসন্ধি সিদ্ধ করিতে তিনি মনোরমার শরণাপন্ন হইলেন । অল্পদিনের মধ্যেই রামকানাই মনোরমাকে এত দূর বশীভূত করিলেন যে, মনোরমা তাঁহার 'আজ্ঞাভুবর্তিনী' দাসীর মত তাঁহার মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা করিল । সুরেশচন্দ্র রামকানাই বাবুর অহুরোধ অধিক দিন উপেক্ষা করিতে পারিলেন না । মনোরমা যখন সুরেশচন্দ্রের প্রতি রামকানাইয়ের অহুরোধ উপেক্ষা করিতে বিরক্তি ভাব প্রকাশ করিল, বিলাসিনীর কি মহিমা, সুরেশচন্দ্রের হৃদয়ও সে সময় বিচলিত হইল ।

চাক্র-চিত্রে চিত্রিত গৃহাভ্যন্তিকায় সংলগ্ন বেলোয়ারী বর্তিকা-ধারে উজ্জল আলোক, বৃহৎ দর্পণে তাহার প্রতিবিম্ব পড়িয়া গৃহের শোভা শতগুণে বৃদ্ধি করিয়াছে । পার্শ্বে মেহগী-কাঠের কারুকার্য্য-শোভিত বিচিত্র পালক ; তদুপরি দুয়ফেননিভ শয্যা, নিম্নেও তাহাই । অনেকগুলি বসস্তের অহুচরের মত বন্ধু-গণ একত্রে সমবেত । তাহার মধ্যস্থলে ফরাসী-দেশীয় মূল্যবান স্যাম্পেন । রামকানাই বাবু পানপাত্র পূর্ণ করিলেন, মনোরমার মুখের দিকে চাহিলেন, চখে চখে অনেক কথাবার্তা হইল, মনোরমা তৃপ্তির সহিত রামকানাই-প্রদত্ত সেই সুরা পূর্ণ-মাত্রায় পান করিলেন । বন্ধুমণ্ডলীর মধ্যে সমভাবে একবার পান-পাত্র ঘুরিয়া আসিল । সুরেশ বাবুকে রামকানাই আবার অহুরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি বিরক্তি বোধ করিলেন ।

মনোরমা এখন বেশ গাহিতে পারে । রামকানাই বাবুর প্রস্তাবে কলিকাতা হইতে ওস্তাদ আনাইয়া মনোরমা সঙ্গীত শিক্ষা করিত । রামকানাইও কলাবিদ্যায় অনিপুণ ছিলেন না ।

চাকর হারমোনিয়ম দিয়া গেল। রামকানাই বাজাইতে লাগিলেন, আর মনোরমা গাহিতে লাগিলেন ।

“যাও যাও ফিরে যাও আরে মন বাঁধা বেখানে ।

পরেরি পরাণ তুমি আমি কি তা জানিনে ॥

তুমি এসেছ এখানে,

সে যদি তা শোনে কানে,

বিচ্ছেদে মনের খেদে ম'রে যাবে মনাঙনে ॥”

ধাধাজ্জ রাগিনী সপ্তমে উঠিল। সেই সুন্দর-লহরী গৃহমধ্যে শ্রবিত হইতে লাগিল। অপ্সরা-লাঙ্কিত মনোরমার মধুর স্বরে যত্নচিত্ত যুবকমণ্ডলীর ব্যগ্র অঁাখি তাহার মুখের উপর নিপতিত হইল। সেই বিম্বোষ্ঠের ঈষৎ কল্পন, স্মৃতিভাষ্যের মধুর হাসি, কল্পিত বন্ধের উত্থান-পতনের অপূর্ণ শোভা। অঁাখি ইচ্ছা করে—সহস্র বৎসর ধরিয়া অনিমেঘ-নেত্রে সে শোভা দেখি। কোন চিত্র - স্বর্গের কিংবা নরকের, তাহা বলিতে পারি না ; যদি নরকের হয়, তাহা হইলে এ নরকে ঘাইবার পথ সর্কাপেক্ষা অধিক প্রশস্ত ।

গান ধামিল। প্রান্তি বশতঃ মনোরমা সুরেশচন্দ্রের স্বকের উপর হেলিয়া পড়িল ; তাঁহার লিখিত কৌচার অগ্রভাগ হস্তে লইয়া বাতাস খাইতে লাগিল। রামকানাই আবার পানপাত্র পূর্ণ করিল। মনোরমা আদরের সহিত তাহা গ্রহণ করিয়া, নিজে একটু খাইল, অবশিষ্টটুকু সুরেশ বাবুর হস্তে দিল। একটু হাসিয়া, একবার তাঁহার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া, যেন তাঁহার হৃদয়কে চমকিত করিয়া ছলনাময়ী স্বৈরিনী তাঁহাকে মত্ত পান করিতে অহরোধ করিল। চকলচিত্ত সুরেশচন্দ্র

এবার আর তাহার এ অহরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না । তখন তাঁহার প্রতিজ্ঞার বন্ধন খুলিয়া গেল । হায় নারী ! তোমার আঁধি নীলমণিময়, শরচ্চক্রেয় শোভা তোমার মুখের শোভায় হার পায়, তুমি প্রকৃতিগঠিতা কোমলতাময়ী, তোমার ভুলনা ভূমি ; কিন্তু তোমার অন্তঃকরণ কেন পাষণনির্মিত, তাহা আজ পর্য্যন্ত কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই ।

সুৱাদেবি ! আমি অবনত-মস্তকে তোমাকে প্রাণাম করি, কি ভরস্কর শক্তি তোমার ! তুমি সর্বসম্পাদ-হারিণী ! তোমার প্রসাদে পুত্রশোকাতুর তাঁর উপযুক্ত পুত্রের আশ্রয়বের স্মৃতি মুছিয়া ফেলে । বজ্রগাময় সংসারে সহস্র চিন্তার দংশনে জর্জরিত দেহ তোমার অহুকম্পায় কিছুক্ষণের জন্তও শাস্তি লাভ করে । তোমার বেখানে অধিকার, সেখানে ধর্ম্ম লুপ্ত, চেতনা অন্তর্হিত । তুমি ত্রিদেবের সূধা কিংবা রকের তীব্র হলাহল, তাহা স্থির করা মানবের সাধ্যাতীত ।

ব্যভিচারী সুরেশচন্দ্র মত্তপারী হইলেন । তাঁহার মনের বন্ধন অনেক দিন খুলিয়া গিয়াছিল, তবুও পূর্বস্মৃতি মাঝে মাঝে তাঁহাকে সজাগিত করিত । হৃদয়ের সুকোমল বৃত্তিগুলি তখনও পর্য্যন্ত একেবারে লোপ পায় নাই । তাঁহার এক সময়ের প্রিয় পরিজনবর্গের পথিত্র ছবিগুলি তখনও পর্য্যন্ত তাঁহার অন্তরের নিগূঢ় প্রদেশে অস্পষ্টভাবে অঙ্কিত ছিল । স্নান তাহা একেবারে মুছিয়া কেলিবার জন্ত তিনি রামকানাই-প্রদত্ত সেই সূধা আবার পান করিলেন । রামকানাই বাবু আবার পানপাত্র পূর্ণ করিল, সমবেত বন্ধুবর্গের মধ্যে আবার তাহা সমভাবে ঘুরিয়া আসিল । মনোরমা আবার পানপাত্র ধারণ করিয়া

শূরেশ বাবুকে আবার অহরোধ করিল। শূরেশ বাবু এবার অধিকৃত-মুখে তাহা পান করিলেন। এখন নিজেই মনোরমাকে অহরোধ করিলেন, ‘মনোরমা আর একটা গান গাও।’ মনোরমা আবার গান ধরিল :—

“সে যে অতীতের স্মৃতি আঁত স্মৃধুর,  
 মরম-বীণার আকুল তান ।  
 প্রাণের আবেগে নব অহুরাগে  
 গাহি সদা তারি মহিমা-গান ॥  
 আপন-রাজ্যে সে রাজরাজেশ্বর  
 আঁধার হৃদয়ে গ্রাম শশধর  
 বঙ্কিম অধরে মুহু মধু-হাসি  
 সে চরণ দাসী করিছে ধ্যান ॥  
 উবার হৃদয়ে অরুণ রেখা  
 সাক্ষ্য গগনে তপন-লেখা ( সে যে )  
 অনন্ত জগতে প্রশান্ত হৃদয়  
 কাতরে করিছে দান ॥”

কি স্মৃধুর কণ্ঠস্বর ! শূরেশ বাবু আত্মহারা হইয়া মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার লাবণ্য-সরোবর যেন বাস্তুস্তী পবনে কাঁপিতেছে, নাচিতেছে, আর সেই সরসী-হৃদয়ে তাহার সেই আঁধি—সহস্রদলশোভিত নীলকমল তুল্য আঁধি মন্মথের ফুলধনু তুল্য আঁধি। ইচ্ছা করে, সহস্র বৎসর ধরিয়া দেখি, যত দেখি, দেখার সাধ ত মিটে না।

রূপবতী নারী ! কি উন্মাদকরী শক্তি তোমার, যে শক্তির



প্রভাবে তুমি সমস্ত জগৎ আকর্ষণ করিয়া তোমার চরণতলে  
নিষ্কেপ করিতে পার ।

গান ধামিল । রামকানাই আবার পানপাত্র পূর্ণ করি-  
লেন । প্রথমেই তাহা আবার সুরেশ বাবুর হস্তে পড়িল ।  
তিনি আবার তাহা উদরস্থ করিলেন । আকাঙ্ক্ষা উত্তরোত্তর  
বৃদ্ধি পাইল । কি সুন্দর—কবির বর্ণনায় ত্রিদিবের কথা পড়িয়া-  
ছেন, যেখানে সুরাজনাগনসহ ত্রিদশাধিপতি সুরগণে বেষ্টিত  
হইয়া রত্নরূপ ফলসামক কলতরু-সম্মুখত সুরাপানে সর্বদা  
আসক্ত থাকেন, যে স্থানে উন্নত ভ্রমরকুল নিত্য প্রস্তুতিত  
মন্দার-মধুপানে উন্নত হইয়া স্রুতিসুধকর গুণ গুণ ধ্বনি করে,  
যে স্থানে অমর অন্ধকার নিত্য জ্যোৎস্নালোকে প্রতিফলিত, নিত্য  
কোকিল-কুজন শ্রবণতৃপ্তি করে, যে স্থানে আনন্দ ভিন্ন কখন  
চক্রে জল পানিত হয় না, যে স্থানে মন্থধের কুসুম-শরাঘাতে  
চিস্তের চঞ্চলতা বৃদ্ধি পাওয়া ভিন্ন অন্য কোন কারণে সন্তাপ  
নাই, যেথায় দুঃখ নাই, শোক নাই, চিন্তা নাই, বিবাদ নাই,  
বিড়ম্বনা নাই ; সুরেশ বাবু মনোরমার সঙ্গে একত্রে অবস্থিত  
করিয়া সুরাদেবীর রূপায় সেই ত্রিদিবের ছবি স্পষ্ট দেখিতে  
পাইলেন । মনোরমার মনোমহিনী রূপ যেন প্রাবৃটের কুলপ্লাবী  
স্রোতধিনী—রূপের তরঙ্গ খেলিতেছে । আর সেই আঁধা, আকর্ণ-  
বিস্তৃত নীলকমল তুল্য আঁধা, সমস্ত কুরঙ্গিণীর মত চারি দিকে  
বিলোল অপাঙ্গে হৃদয় বিদ্ধ করিতেছে । আর তাহার সেই কুঞ্চিত  
ভ্রমরকুল অলকদাম তাহার ললাটপ্রান্ত হইতে অপসারিত হইয়া  
কতক বা গওহুলে কতক বা চক্রে উপর পড়িয়াছে । শ্রাস্তি  
বশতঃ যে দলীর মুক্তাফলের মত বিন্দু বিন্দু ঝরিতেছে ।

সুরাপানে সুরেশচন্দ্র উন্মত্ত হইলেন । তাঁহার লজ্জা-সম্বন্ধ সমস্ত দূর হইল ; এবার সুরাপানার্থে স্বয়ং রামকানাইয়ের দিকে হস্ত প্রসারণ করিলেন ; আবার সেই তীব্র হলাহল আকর্ষণ উদরস্থ করিলেন । সুরার তেজে তিনি জ্ঞানশূন্য হইলেন ; তাঁহার সমস্ত শরীরের শোণিত-প্রবাহ যেন প্রচণ্ড অনলে ফুটিতে লাগিল । কামানলে তাঁহার সর্বদেহ পুড়িতে লাগিল । তখন উন্মত্তের জ্ঞান মনোরমাকে ধরিবার জন্য উভয় হস্ত প্রস্তুত করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হতচৈতন্য হইয়া মনোরমার ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িলেন । মনোরমা তাঁহার সংজ্ঞাশূন্য দেহ শয্যার উপর রাখিয়া দিল ।

রামকানাইয়ের উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে আর কোন বাধা নাই । তিনি তখন সজ্জিত করিয়া সমবেত বন্ধুগণকে উঠিতে বলিলেন । তাহারা সকলেই আপন আপন গৃহে প্রস্থান করিল ।

দুই রামকানাই মনোরমার হাত ধরিল । তাহার মস্তক আপনার স্বস্তির উপর রাখিয়া বাম-বাহুর দ্বারা তাহার দেহ বেঁটন করিল । তখন সেই নির্জল নিশীথে সেই নিভৃত স্থানে দুই জনে দুই জনের পাপ অভিসন্ধির কথা ব্যক্ত করিল । জাহ্নবীর কলতান, আকাশের নক্ষত্র, আর সকলের উপর যার চক্ষের অগোচরে মানুষের কোন কার্য্যই সাধিত হয় না, সেই সর্বশক্তিমান্ ধর্ম্ম তাহাদের পাপকার্য্যের সাক্ষ্য প্রদান করিল ।

সুরেশচন্দ্রের সংজ্ঞাহীন দেহ সে রাজির মত সেই শয্যার উপর পড়িয়া রহিল ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সকলে যেমন শুনিয়াছে যে, সুরেশচন্দ্র তাঁহার প্রতিপালক জমিদার-কন্ডাকে কুলভাগিনী করিয়া লইয়া রামকানাই বাবুর বাগান-বাটীতে বাস করিতেছেন, সুলোচনাও সেইরূপ শুনিতে পাইলেন, তাঁহার স্বামীর কত দূর অধঃপতন হইয়াছে। এই সংবাদ তাঁহার কর্ণগোচর হইলে তিনি প্রথমে স্তম্ভিত হইলেন ; মন সহজে এ কথা বিশ্বাস করতে চাহিল না। মনে ভাবিলেন, ‘এ কথা কি মিথ্যা হয় না?’ আজ দুই বৎসর তিনি স্বামীকে দেখেন নাই ; দুই বৎসর পূর্বের স্বামীর বিদায়ের স্মৃতি, তাঁহার তপ্ত অশ্রুজল, তাঁহার ভালবাসার মধুর আলাপ, মধুর সাস্থনা-বাক্য—এই সমস্ত অবলম্বন করিয়া তিনি হাসি মুখে সংসারের সমস্ত কষ্ট, বিরহের তীব্র যন্ত্রণা সহ্য করিয়া আসিতোছিলেন। স্বামীর অকলঙ্ক চরিত্র, অনিন্দ্যসুন্দর কাস্তি, রমণী মনোহর রূপ-মাধুরী তাঁহার সমস্ত মনকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। বড় কাতর হইয়া সুলোচনা ননদিনী মারাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুরবি, এ কথা কি সত্য?” এত্নাতরে মায়া তাহাকে বলিলেন, “মিথ্যাই বা বলি কেমন করে? গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা—এ কথা কাহারও শুনিতে বাকী নাই। বৌ, এত দিনে তোমার কপাল ভাদিল।”

সুলো। ঠাকুরবি, জগদীশ্বরের নিকট আমি নিত্য প্রার্থনা করি, যেন তিনি নিরাপদে থাকেন, যেন তাঁর পদে কুশাছুরও না বিদ্ধ হয়। প্রথম যে দিন তিনি গৃহত্যাগ করে কন্দস্থান

অভিযুগে যাত্রা করেন, তাহার পূর্বদিন বিদায়ের রাতে একটা পেচকের কর্কশ স্বরে আমার সমস্ত শরীর আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। আমি বড় কাতর হয়ে তাঁকে প্রাণের কথা জানিয়ে-ছিলাম, তিনিও তখন আমার মনস্তটীর জন্ত বিদেশযাত্রার জন্ত নিরস্ত হ'তে চেয়েছিলেন। ঠাকুরঝি, সেই কথা এখন ভাবি, কেন তখন আমি তাঁকে যেতে দিয়েছিলাম ?

মায়া। সকলই জগদীশ্বরের হাত, আর তোমার ভাগ্য। কেহ কি তার জী কেনে বিদেশে যায় না ? সকলেই কি দেশে থেকে জীর আঁচল ধ'রে বেড়ায় ?”

সুলো। ঠাকুরঝি, এ কথা শোনার চেয়ে আমার আধপেটা খেয়েও দিন কাটানো ভাল ছিল। তাঁর সঙ্গে থেকে, তাঁর ভাল-বাসার অধিকারিণী হয়ে আমি উপবাস ক'রেও হাসতে হাসতে মরতে পারি। এত দিন তাঁকে দেখিনি, তাঁর অদর্শন-ক্লেশ অগ্নান-বদনে সহ্য করেছি, মনে স্থির-বিশ্বাস ছিল, তাঁর দেবো-পম চরিত্র। ঠাকুরঝি, আমার এ বিশ্বাস ভঙ্গ হবার পূর্বে আমার কেন মৃত্যু হ'ল না ?

মায়া। কি করবে বৌ, সবই তোমার কপাল। নচেৎ দাদা যে চরিত্রলব্ধ হবেন, এ স্বপ্নের অগোচর।

সুলো। রূপে বল, গুণে বল, বিজ্ঞান বুদ্ধিতে বল, তাঁর সমকক্ষ লোক এ গ্রামে আর কেউ ছিল না। আমার মনের মত কর্তব্য-প্রায়শ্চামী, নারীর গন্ধ কারবার বা কিছু, সব গুণই ত তাঁর ছিল। বাড়ী থেকে যাবার পর যতবার তিনি আমার পত্র দিয়েছেন, প্রত্যেক পত্রেই তাঁর গভীর ভালবাসার পরিচয় পেয়েছি। সংসার তাঁর প্রাণ ছিল, ব্রাহ্মস্নেহে হৃদয় পরিপূর্ণ,

তোমাকে কত বহু করতেন । এই এতদিন পরে তিনি দেশে ফিরে এলেন, কৈ ঠাকুরঝি, তোমাদেরও ত একবার দেখতে এলেন না ?

মায়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ;—বলিলেন, “কি বলব, সবই আমাদের পোড়া কপালের লেখা । আমাদের কপাল মন্দ না হ’লে এমন হবে কেন ? তারার বিবাহের সময় কত ক’রে চিঠি লিখলুম একবার বাড়ী আসতে, বাড়ী গেলেন না ; লিখলেন, অনেকগুলি রুগী হাতে, ফেলে যাবার যো নেই ; কিন্তু খরচপত্র সমস্ত পাঠিয়ে দিলেন । সংসার-খরচের টাকা পাঠাতে কখন দেরী করেন না,—পাছে আমাদের কোন কষ্ট হয় । জ্যোতিষের লেখাপড়ায় কোন অশুবিধা না হয়, প্রতি পত্রে সে বিষয় লিখে থাকেন । তবে কেমন ক’রে বলব, তিনি স্নেহহীন ?”

সুশো । যা বললে ঠাকুরঝি, তাঁর কোন দোষ নেই ; কেবল আমাদের পোড়া কপালের দোষ । সবই আমার কপালে ঘটলো, তা নইলে তাঁর স্বভাবের পরিবর্তন হয় ?

মায়া । বোঁ, ভুমি বুঝতে পাচ্ছ না । ছলনাময়ী নারীর কুহকে প’ড়ে মানুষ একেবারে অপদার্থ হয় ; তার বিদ্ভা-বুদ্ধি সমস্ত লোপ পায় । দাদারও তাই ঘটেছে । তাঁর নিজের কোন দোষ নেই, কেবল সর্বনাশীর মায়াজালে আবদ্ধ হয়ে তিনি একেবারে অপদার্থ হয়েছেন ।

সুশো । ঠাকুরঝি, কোন রকমে একবার তাঁকে দেখাতে পার না ? একবার যদি তাঁকে দেখতে পাই, তাঁর পায়ে ধ’রে কাদি ; জিজ্ঞাসা করি, কি দোষে আমার তিনি পরিত্যাগ করেছেন ? কি অপরাধ করেছি যে, তিনি আমাকে এমন ক’রে শাস্তি দিচ্ছেন ?

মায়া । তাই কর্ত্তে হবে । জ্যোতিষ স্থল থেকে আনুক । যেমন ক'রে হোক, তাঁকে একবার বাড়ী আনতেই হবে । এ সম্বন্ধে তাঁকে বুঝিয়ে বলি নিশ্চয়ই তাঁর চরিত্রসংশোধন হবে ।

স্থলো । তাই কর ঠাকুরঝি, আমি একবার তাঁকে দেখব । আজ কত দিন হ'ল, তাঁকে দেখতে পাইনি । তাঁকে দেখবার জন্য আমার প্রাণ কত ব্যাকুল হয়, তা আর তোমাকে কি ক'রে জানাব ? আমার দুঢ়-বিশ্বাস, একবার তাঁর দেখা পেলে, তাঁকে বুঝিয়ে বলি নিশ্চয়ই তাঁর স্বভাবের পরিবর্তন হবে । তুমি যা বলি, তাই ঠিক, নিশ্চয়ই তাঁকে ডাকিনীতে পেয়েছে, সে মায়াজাল বিস্তার ক'রে তাঁর মতন পুরুষ-রক্তকেও আবদ্ধ ক'রে রেখেছে । ঠাকুরঝি, আমি সব সহ্য কর্ত্তে পারি, তাঁর নিশ্চয় সহ্য কর্ত্তে পারিনে । আমি সব দুঃখ সহ্য কর্ত্তে পারি, আধপেটা খেয়েও প্রাণ ধারণ কর্ত্তে পারি, তাঁর অদর্শন-কষ্টও সহ্য হয়, যদি শুনতে পাই, যদি জানতে পারি, তিনি আমার অরণ করেন—দাসী ব'লেও মনের কোণে স্থান দেন । এমন কি সৌভাগ্য আমার যে, প্রতিদিন তাঁর চরণ দর্শন কর্ত্তে পারুব, কখন কখন মাসান্তে না হোক, বৎসরান্তেও যদি একবার তাঁর দেখা পাই, তা হ'লেও আমি কৃতার্থ হই ।

মায়া । তুমি এক কাজ কর বোঁ, একখানা পত্র লিখে রাখ । জ্যোতিষকে দিয়ে কাল সকালে দাদার কাছে পাঠিয়ে দেব । দেখি, তিনি আসেন কি না ।

স্থলো । তুমি লেখ ঠাকুরঝি, আমি তাঁকে আর পত্র লিখতে পারুব না । কি ব'লে তাঁকে পত্র লিখব, আমি ভেবে

পাই না। তুমি লেখ ঠাকুরঝি, তোমাকে তিনি ভালবাসতেন। তোমার কথায় যদি তিনি একবার বাড়ী আসেন।

মায়া। আমার কথায় কি আসবেন?

সুলো। যদি আসেন ত তোমার কথাতেই আসবেন। আমাকে ত্যাগ করতে পারেন, কিন্তু তুমি বিধবা ভগিনী, নিরপরাধিনী, সংসারে তোমার আর অবলম্বন নেই, তোমাকে তিনি কোন মতেই ত্যাগ করতে পারবেন না, তোমার অনুরোধ কখনও উপেক্ষা করতে পারবেন না।

ভাবিয়া চিন্তিয়া মায়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমিই লিখবো।”

সেই দিন বৈকালে যখন গৃহকর্ম শেষ করিয়া পানের পাত্র লইয়া সুলোচনা দাওয়ার বসিয়া পান শাজিতেছিলেন, তখন পাড়ার স্ত্রীলোকেরা একে একে তাঁহাদের বাটীতে আসিল। প্রৌঢ়া, যুবতী, বৃদ্ধা, তরুণী সকলেই সুরেশ বাবুর অন্ধর-মহাল উপস্থিত হইল। রামা, বামা, শ্রামা, ক্ষমা, ভাবিনী, যামিনী, তারিণী, কামিনী, সরলা, অবলা, বিমলা, প্রমীলা কেহ বা গম্ভীর-মুখে, কেহ বা ম্লানমুখে একে একে দুইয়ে দুইয়ে সুলোচনাকে জানাইতে আসিল যে, তাঁহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে, তাঁহার আর সুখ নাই। কেহ বা তাঁহার দুঃখে দুঃখিত হইয়া বলিল, তাঁহার স্বামী ঘোর পাপী; কারণ, তিনি ব্রাহ্মণকন্যা হরণ করিয়া আনিয়াছেন। কেহ বলিল, তাঁহার স্বামীর কীর্ত্তিধ্বজা অনেক দূর উড়িয়াছে। কেহ বলিল, তাঁহার স্বামীর বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ হইয়াছে, এইবার তাঁহাকে জেল খাটিতে হইবে। সহানুভূতি দেখাইতে কেহ বা তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, পুরুষের মন পরিবর্তন হইতে অধিক দিন লাগে না। তাঁহার স্বামী

সব্বরেই নিজের ভুল বুঝিতে পারিবেন । সুলোচনা কাহারও কথার কোন উত্তর দিলেন না ; নিজের অদৃষ্টকে ষিকার দিয়া অবনত-বদনে গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন ।

মায়া তখন পুষ্করিণীতে জল আনিতে গিয়াছিলেন । পূর্ণ-কলস কক্ষে লইয়া গৃহ-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া একবার সমবেত নারী-বৃন্দের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । তাঁহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, তাহাদের আগমনের কারণ কি ? দাওয়ার উপর জলের কলস রাখিয়া, আর্দ্র বস্ত্র পরিত্যাগ করিবার অবকাশ না লইয়া, তিনি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাদের আগমনের উদ্দেশ্য কি ? তখন কেহ বা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, কেহ বা গ্রীবা বাঁকাইয়া, কেহ বা অবনত-বদনে-কেহ বা আড়নয়নে মুখের হাসি অধরে মিলাইয়া তাঁহার কথার উত্তর দিল, তাহাদের আগমনের কারণ সুরেশ বাবুর অধঃপতনের সংবাদ প্রদান করা এবং উপস্থিত ক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য, সেই বিষয়ের সহপদেশ দিতে তাহারা সহস্র কার্য পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাদের বাটীতে উপস্থিত হইয়াছে ।

দুঃসময় বলিয়া, অন্তরের রাগ অন্তরে চাপিয়া মায়া তাহাদিগকে বলিলেন, যখন আপনাদের উপদেশ নেবার জন্ত আপনাদের ডাকুব, সেই সময় আপনারা আসবেন । উপষাচক হয়ে এসে আপনাদের এ উপদেশ দেবার উপস্থিত কোন আবশ্যক নাই । তাহার পর একবার সুলোচনার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার অন্তরের ব্যথা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিলেন । স্বামিনন্দার স্ত্রীলোকের প্রাণ কতদূর কাতর হয়, ভ্রাতৃজ্ঞার স্নানমুখ দেখিয়া মায়া তাহা ভাল রকম বুঝিতে পারিলেন । যে সংসারের সর্ব্বা-



পেকা প্রিয়জন, যে তাহার নিন্দা অপরের মুখে শুনিলে প্রাণে বড় আঘাত লাগে ।

প্রতিবেশিনী রমণীগণ মায়ার কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করিল। কেহ বা নিরুত্তরে উঠিয়া গেল। মনের রাগ মনে মিলাইয়া কেহ বা বিরক্তমুখে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। স্পষ্টবাদিনী কোন কোন প্রোঢ়া রমণী তর্জনী হেলাইয়া বলিল, ‘অত শুমর থাকবে না। ধোবা-নাপিত বন্ধ হবে।’ সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতে কেহ বা হৃৎকিতভাবে বলিল, “তোমাদের ভালর জন্যই এসেছিলাম, নইলে আমাদের অত মাথাব্যথার দরকার কি ?”

যখন সকলে চলিয়া গেল, স্মলোচনা তখন কাঁদিতে বসিলেন। এ সংসারে তাঁহার গর্ব করিবার যাহা কিছু ছিল, সমস্তই ধলিসাৎ হইয়াছে। মায়ী তাঁহাকে অনেক বুঝাইলেন। সেই দিনেই তিনি সুরেশ বাবুকে পত্র লিখিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর জ্যোতিষকে দিয়া সেই পত্র সুরেশ বাবুর নিকট প্রেরণ করিলেন।

---

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সুরেশ বাবুর বাটা হইতে রামকানাই বাবুর বাগান-বাটা প্রায় দেড় ক্রোশ ব্যবধান । এই দেড় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া পঞ্চদশ-বর্ষীয় বালক জ্যোতিষচন্দ্র ভগিনীর প্রদত্ত পত্র লইয়া দাদার নিকট উপস্থিত হইল ।

সুরেশবাবু সেই সময় গঙ্গাতীর সংলগ্ন সেই বাগানের সীমান্ত-বর্তী একটা প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ তলে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়াছিলেন । তাঁহার পার্শ্বে তাঁহার আদরিণী মায়াবিনী মনো-রমা । তাহার দক্ষিণ হস্তোপরি সুরেশ বাবুর বামহস্ত স্থাপিত করিয়া, তাঁহার স্বন্ধের উপর তাহার মস্তক রাখা করিয়া তাহার লব্ধিত অলকা দাম তাহার পৃষ্ঠ দেশে এলাইয়া দিয়া বিমোহিত চিত্তে ভাগিরথীর অপূর্ণ লহরীলীলা দেখিতেছিলেন ।

এইরূপ সময়ে সুরেশের কনিষ্ঠ সহোদর জ্যোতিষচন্দ্র ভগিনীর পত্র লইয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল । সুরেশ বাবু ভ্রাতার এই আকস্মিক উপস্থিতিতে একেবারে স্তম্ভিত হইলেন । মনো-রমা সজ্জুচিত হইয়া তাঁহার পার্শ্ব হইতে একটু সরিয়া বসিল । পরিজনবর্গের পবিত্র স্মৃতি সুরেশ বাবু একরূপ বিস্মৃতি-সাগরে ডুবাইয়া গিয়াছিলেন, বিলাসের সপ্ত-সমুদ্রে অবগাহন করিয়া মন্থনের কুশুম-শরাঘাতে জর্জরিত দেহ লইয়া তিনি এ দুনিয়ায় আর কিছু দেখিতে পাইতেন না । কেবল তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে মনোরমা আর তাহার অপক্লপ রূপরাশি । বিমোহিনী ছবি যন চিত্রকরের নিপুণ তুলিকায় সযত্নে অঙ্কিত । আজ এক

মাস হইল, তিনি দেশে আসিয়াছেন এবং সেই বাগান-বাটীতে মনোরমাকে লইয়া ধরায় নন্দনকাননের সৃষ্টি করিয়া পরমসুখে কালাতিপাত করিতেছেন । বিলাসের সর্ব-উপকরণে সুসজ্জিত থাকিয়া, ভোগৈশ্বর্যের সপ্ত সমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া সুরেশচন্দ্র বিন্দুমাত্রও অবসর পান নাই যে, ক্ষণেকের জ্ঞাও মনের কোণে তাঁহার এক সময়ের প্রিয় পরিজনবর্গকে স্থান দেন । তাই আজ অকস্মাৎ তাঁহার কনিষ্ঠকে সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া তিনি প্রথমে স্তম্ভিত হইলেন এবং কিছুক্ষণের জ্ঞা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নিস্তব্ধভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

বালক জ্যোতিষচন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া আপনার পকেট হইতে পত্রখানি লইয়া দাদার হস্তে দিলেন । কম্পিত-হস্তে সুরেশচন্দ্র সে পত্র গ্রহণ করিলেন । সেই পুরাতন পরিচিত হস্তাক্ষর, অনেক দিন দেখেন নাই, তাঁহার বড় স্নেহের ছোট বোনটি, তাহার মায়া-মমতা, তাহার নিখিল ভাল-বাসা, তাহার অকৃত্রিম স্নেহ-ভক্তি তাঁহার মনে পড়িল । যুহুর্ভের জ্ঞা তখন তাঁহার মনে ঝঙ্কারানি উপস্থিত হইল, তাঁহার সমস্ত শরীর যেন কাঁপিতে লাগিল । আর এক জনের কথাও সেই সময় তাঁহার মনে উদয় হইল, সে এখন কি অবস্থায় আছে ? তাঁহার স্বভাবের পরিবর্তন শুনিয়া না জানি, তার প্রাণে কত ব্যথা বাজিয়াছে । তাঁহার ভাব-বৈলক্ষণ্য উপলব্ধি করিয়া মনোরমা জ্যোতিষচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া বৈঠকখানার গৃহে যাইলেন । সুরেশ বাবুও তাঁহাদের অনুগমন করিলেন ।

জ্ঞানাময়ী মনোরমা জ্যোতিষচন্দ্রকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিল । কপটতার আবরণে অঙ্গ ঢাকিয়া খেচ্ছাচারিণী

স্বৈরিণী উপপত্তির ভ্রাতাকে আপনার স্বামীর সহোদর ভ্রাতার মত মিষ্টবাক্যে পরিতুষ্ট করিল। তাঁহাদের বাটীর সকলের কুশল-সমাচারাদি জিজ্ঞাসা করিয়া পরিচয় দিল, সে যেন তাঁহাদের পরমহিতৈষিণী - নিকট আসিয়া। মনোরমার অনুরোধে এবং দ্ব্যেষ্ঠের আগ্রহাতিশয়ে জ্যোতিষচন্দ্র সেখানে মধ্যাহ্ন-ক্রিয়া সমাপণ করিতে বাধ্য হইল। অপরাহ্নে যখন জ্যোতিষচন্দ্র দাদাকে বাটীতে যাইবার জন্য অনুরোধ করিল, তখন মনোরমা সুরেশ বাবুর হইয়া তাহাকে বলিল, ‘আজ যাইতে পারিবে না।’ তাহার কারণ দেখাইল, সেদিন তাহাদের কতগুলি অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব রাত্রে তাহাদের বাটীতে আহারাদি করিবেন। উদ্ভতার খাতিরে মনোরমা জ্যোতিষকেও থাকিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিল। জ্যোতিষচন্দ্র অসম্মত হইলে সুরেশ বাবু ভ্রাতাকে বলিয়া দিলেন যে, পরদিন প্রাতঃকালে তিনি নিশ্চয় বাটী যাইবেন।

জ্যোতিষচন্দ্র চলিয়া গেলে মনোরমা সুরেশ বাবুকে বলিল, “তুমি বাটী যাইতে পারিবে না।” সুরেশ বাবু বিস্মিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন?” মনোরমা গম্ভীর ভাবে বলিল, “আমার ছকুম।”

মনোরমার কথা শুনিয়া সুরেশ বাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, বিষয় মুখে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া মনোরমা তাঁহার চিত্ত প্রশস্ত করিতে তাঁহাকে বাহুলতায় বেষ্টন করিয়া তাঁহার অধরে ধীরে ধীরে চুষন করিল। তাঁহাকে মিষ্ট-বাক্যে বলিল, “তোমাকে ছাড়িয়া দিতে আমার ভরসা হয় না।”

সুরেশচন্দ্রের চমক তাহিল। একদৃষ্টে তিনি মনোরমার

মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সেই মুখ—যে মুখের শোভা দেখিয়া তিনি আত্মবিস্মৃত হইয়া গৃহধ্বংসে জলাঞ্জলি দিয়াছেন। যে মুখ দেখিয়া তিনি উন্মাদ হইয়াছেন—যে মুখের মধুর বাক্য শ্রবণ করিয়া এক অপূৰ্ণ আশালোকোদ্ভাষিত চিত্তে তাঁহার সংসারের সমস্ত প্রিয়জনের ছবি গন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছেন। সুরেশ বাবু আজ একবার ভাল করিয়া সেই মুখখানি দেখিলেন।

• তাঁহাকে নিরুত্তর দেখিয়া মনোরমা বলিল, “কি তাবছে?”

সুরেশ। ভাববার অনেক আছে মনোরমা কিন্তু তুমি-ত ভাবতে দাও না। মুখ দেখে সব ভুলেছি, প্রিয় পরিজন, অনুগত ভাষা, মায়ার পুতলী, ভাই ভগিনী সব ভুলেছি মনোরমা। কি জগৎ সংসারে এসেছি, কি কাজ করে যাচ্ছি ‘কিছুই ত ভাবতে দাও না। কেবল ঐ রূপ, তোমার ঐ রূপ দেখে অন্ধ হয়েছি। তাই চক্ষে আর কিছুই দেখতে পাই না। আত্মীয় স্বজনের কাতর প্রার্থনায় যদি আমার প্রাণে বিন্দুমাত্রও সহানুভূতির উদ্রেক হয়, তাই তাদের একবার চক্ষের দেখা দেখতেও তুমি বারণ কচ্ছ।

মনো। কেন আমি তাদের জন্য না কচ্ছি কি? প্রতিমাসে তোমার সংসার খরচের টাকা পাঠাচ্ছি। আমি ত তোমায় বণেছি, আমি সব দিতে পারি, সব দিতে পারুব, কেবল তোমায় দিতে পারুব না। তোমার জন্য আমি সমস্ত ছেড়ে এসেছি, তোমায় ছাড়তে পারবো না।

সুরেশ। তোমার কথাই থাকবে। আমি আর কখন তাদের নাম পথান্তও মুখে আনবো না। এখন আমার আর কোন ভাবনা নেই, কেবল ভাবি—তুমি যদি আমার ত্যাগ কর।

মনো। এ জন্যে নয়। তোমাকে ত বলেছি,—এ জন্যে তোমাকে ত্যাগ ক'রতে পার্বে না, কিন্তু তুমি ত আগায় কখন ত্যাগ ক'রবে না।

সেই রাতে রামকানাই বাবু ও তাঁহার অনুচরবর্গ আবার সকলে উপস্থিত হইল। পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত বীভৎস ব্যাপারের অন্তর্ধানের বিন্দুমাত্রও ক্রটি হইল না। সুরেশ বাবু আবার তাহাদের সহিত মত্তপান করিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি ঘোরতর মাতাল হইয়া দাঁড়াইলেন। রামকানাইয়ের অভীষ্ট সিদ্ধির বিষয়ে আর কোন বাধা রহিল না। মনোরমা মনে করিল যে যখন কুলত্যাগিনী তখন তাহার পক্ষে রামকানাই আর সুরেশ বাবু সবই সমান।

মনোরমা সঙ্গে যে টাকা আনিয়াছিল, তাহা প্রায় লক্ষ টাকা হইবে। সুরেশ বাবুর পরামর্শ মত সেই সমস্ত টাকায় কোম্পানীর কাগজ খরিদ করা হইয়াছিল। প্রতিমাসে সুরেশ বাবু কলিকাতায় যাইয়া কোম্পানীর কাগজের সুদ বাহির করিয়া আনিতেন। মনোরমার নামে আশী হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ ব্যাঙ্কে ক্রেয় করা হইয়াছিল।

জ্যোতিষচন্দ্রকে একাকী বাটী ফিরিতে দেখিয়া মায়া ও সুলোচনা উৎসুকা সহকারে তাহাকে সুরেশ বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, বালক জ্যোতিষচন্দ্র তাঁহাদিগকে সমস্ত কথাই বলিল এবং মনোরমার ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়া তাহার সুখ্যাতি করিল। সুরেশচন্দ্র কাল সকালে আসিবেন, ইহা তাঁহাদের বিশ্বাস হইল।

মায়া সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন, কিন্তু সুলোচনা স্বামীর

আগমন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । এই সম্বন্ধে ভ্রাতৃজায়াতে ও ননদিনীতে অশ্লীল তর্ক-বিতর্ক হইল ।

পরদিন প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সকলেই সুরেশ বাবুর আগমন প্রতীক্ষা করিলেন । স্নানোচনা সমস্ত দিন পথের পানে চাহিয়া রহিলেন । যখন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া তাঁহারা দেখিলেন, সুরেশ বাবু আসিলেন না, তখন স্নানোচনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ননদিনীকে বলিলেন, “আমি ত তখন বলেছিলাম ঠাকুরঝি, যে তিনি আসিবেন না ।”

মায়া । তাই ত বোঁ, বলেছিলেন আসবেন, তবে কেন এলেন না ?

স্নানো । ছলনা ঠাকুরঝি, কুহকিনীর কুহকে পড়েছেন, কি ক’রে আসবেন ? কি হবে ঠাকুরঝি, একবার কি দেখতেও পাব না ?

মায়া । কি করব, আমি ত ভেবে কিছুই স্থির করতে পারছি না । ছেলেমানুষ নয় যে, ধ’রে নিয়ে আসব ।

স্নানো । ঠাকুরঝি, একবার কি দেখাতে পার না ? শুধু একটিবার তাঁকে দেখতে চাই । একবার তাঁর দেখা পেলে তাঁর পায়ে ধ’রে জিজ্ঞাসা করব, আমায় কি দোষে তিনি এত কষ্ট দিচ্ছেন ? তাঁর চরণে আমি কি অপরাধ করেছি যে, সেই অপরাধের এই শাস্তি ?

মায়া জ্যোতিষচন্দ্রকে বলিলেন, “হাঁ রে জ্যোতিষ, তুই এক কাজ করতে পারিস্ ?”

জ্যোতিষ । কি কাজ দিদি ?

মায়া । তুই সন্ধান নিতে পারিস্, দাদা কি একবারও বেরোন না, কি কোথাও একা বান না ?

জ্যোতিষ । তা পারুব না কেন ? তা যেন নিলুম, তা হলেই বা কি হবে ?

মায়া । তিনি যখন একা থাকবেন, তখন তাঁকে বুঝিয়ে বললে নিশ্চয়ই তাঁর মন নরম হবে । সে ডাকিনী মাগীর সাম্নে বললে কিছুতেই তাঁকে আস্তে দেবে না ।

সুলোচনা । তুমিও যেমন ঠাকুরঝি, তাঁর আস্বার ইচ্ছা হ'লে কেউ তাঁকে ধ'রে রাখতে পারে ?

মায়া । তুমি বোক না বো । সাম্না-সাম্নি দাদা কখন তার কথা ঠেলতে পারেন না ; কিন্তু আড়ালে বললে দাদা সদরে না হোক, লুকিয়েও একবার নিশ্চয়ই আসবেন ।

সুলো । এত দূর পর্য্যন্ত তাঁকে বশ করেছে যে, তাঁর ইচ্ছা সত্ত্বেও তিনি তাঁর বাড়ীতে একবার আস্তে পারেন না ।

মায়া । না করুবার ত কোন কারণ নেই । দাদার হাত ধ'রে সে ঘরের বার হয়েছে, দাদার জন্ত সে ধর্ম্মকর্ম্ম, তার স্বামী, বাপ-মা সব ছেড়ে এসেছে । এখন দাদা তার কথা শুনতে বাধা । তার উপর শুনেছি, তার অগাধ টাকা ; অপরিমিত ধন—ঐশ্বর্য্য ।

সুলো । তা হ'লে কি এ জন্মে তাঁকে দেখতে পাব না ?

মায়া • হতাশায় ভেঙে পড়ো না বো । সাহসে বুক বাধ । তোমার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হ'লে নিশ্চয়ই দাদার মতি-গতি কিরূবে । সে যখন তার স্বামী ত্যাগ ক'রে এসেছে, তখন নিশ্চয় মনে কেনো, সে দাদার নিকটও অবিখ্যাসিনী হবে । তখনই তাঁর জ্বল বুকতে পারবেন, তার পূর্বে তাঁর চোখ ফুটবে না ।



স্মলোচনা ননদিনীর যুক্তিই উত্তম বিবেচনা করিলেন । জ্যোতিষচন্দ্র ভগিনীর পরামর্শমত সন্ধান লইতে লাগিলেন, কখন সুরেশ বাবু বাটীর বাহির হন । সন্ধানে জানিলেন যে, কখন কখন তাঁহাকে মনোরমার কাজ করিতে কলিকাতায় যাইতে হয় । তখন মায়ার পরামর্শমত স্থির হইল, এবার যখন সুরেশ বাবু কলিকাতা হইতে প্রত্যাগমন করিবেন, জ্যোতিষচন্দ্র সেই সময় রাণাঘাট ষ্টেশনে উপস্থিত থাকিবেন এবং যে কোন উপায়ে হউক, দাদাকে বাটী আনিবেন ।

---

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ভগিনীর উপদেশমত জ্যোতিষচন্দ্র সন্মানে রহিলেন, কোন্ সময়ে সুরেশ বাবু কলিকাতায় যাত্রা করেন। তাঁহার চেষ্টা বিফল হইল না। ইহার এক মাস পরে সুরেশ বাবু কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। তাঁহাকে আনিবার জন্য ভগিনীর অনুমতি লইয়া জ্যোতিষচন্দ্র তাঁহার প্রত্যাগমন অপেক্ষা করিয়া তিন দিবস রাণাঘাট ষ্টেশনে রাত্রিযাপন করিলেন। তিন দিবস পরে সুরেশ বাবু ট্রেন হইতে নামিলেন। জ্যোতিষচন্দ্র ভ্রাতার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সুরেশ বাবু কনিষ্ঠকে সে স্থানে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। পরে যখন তাঁহার নিকট তাঁহার আগমনের কারণ জানিতে পারিলেন, তখন আর তাঁহাকে অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না।

অনেক দিনের পর অপরাধীর মত কম্পিত-হৃদয়ে সুরেশচন্দ্র সহোদর সমভিব্যাহারে বাটী প্রবেশ করিলেন। প্রতি পদক্ষেপে তাঁহার চরণ কম্পিত হইতে লাগিল। সেই চির-পরিচিত আনন্দ-নিকেতনে প্রবেশ করিতে তাঁহার অন্তঃকরণ আশঙ্কায় অভিভূত হইল। এসংসারে তাঁহার যাহা কিছু প্রিয় বস্তু সমস্তই সেই গৃহে অবস্থান করিতেছে। এমন এক দিন ছিল, বহু দিন অনুপস্থিতির পর বাটী প্রবেশকালে আনন্দে তাঁহার অন্তঃকরণ ক্ষীণ হইত, সুখোচ্ছ্বাসে বক্ষঃস্থল কম্পিত হইত। কিন্তু সে দিন আর নাই। কেন নাই?—তাঁহার নিজের দোষে।

বহু দিনের পর বাটী আসিবার সময় সুরেশ বাবু কল্লনার মনের মধ্যে কত সুখের চিত্র অঙ্কিত করিতেন । প্রাণপ্রতিমা সহধর্মিণীর নিঃকলঙ্ক মুখচন্দ্রমা—যে মুখ মনে ভাবিয়া সুখ, সেই মুখ চক্ষে দেখিবেন । তাঁহার সেই মৃণাল-বিনিম্বিত বাহু-বেষ্টিত আলিঙ্গন কল্লনার ভাবিয়া সুরেশচন্দ্রের হৃদয় আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইত, অধীরভাবে তিনি সময়ের অপেক্ষা করিতেন, কতক্ষণে সেই কল্লনা সত্যো পরিণত হইবে ? সেই সব আছে, সেই সম-  
 দ্ব্যংগভাগিনী সহধর্মিণী, মায়ার প্রতিমা ভগিনী, মায়া-অনুগত স্নেহপরায়ণ সহোদর সবই ত আছে, কিন্তু তাঁহার মনে সুখ নাই, চিন্তে শান্তি নাই ।

সুরেশ বাবু বাটী প্রবেশ করিয়াই প্রথমে মায়াকে দেখিতে পাইলেন । ‘দাদা’ বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া মায়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন । অনেক দিনের পর এই স্নেহ-সম্বোধন তাঁহার কণ-  
 গোচর হইল । সুরেশচন্দ্রের চক্ষে জল আসিল । বাষ্পরুদ্ধ-  
 কণ্ঠে তিনি ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায়া, ভাল আছ ত ?”  
 পাছে তিনি লজ্জিত হন, এই আশঙ্কায় মায়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা  
 করিতে পারিলেন না, এত দিন তিনি কি ক’রে তাঁহাদের ভুলে  
 ছিলেন, এত দিন তিনি কেন আসেন নাই ? কেবল তাঁহার  
 উত্তরে বলিলেন, “হঁা দাদা ?”—তাঁহার পর পরম সমাদরে মায়া  
 তাঁহার দাদাকে সঙ্গে লইয়া গৃহে আসন পাতিয়া দিবে। তখন  
 গ্রীষ্মকাল ; সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । পথপ্রমে সুরেশচন্দ্রের সমস্ত  
 শরীর বর্ণাজ্ঞ, মায়া শীঘ্র-হস্তে পাখা লইয়া তাঁহাকে বাতাস  
 করিতে লাগিলেন ।

জগদীশ্বরের সৃষ্টিতে এমন মধুর সম্পর্ক, এমন স্নিগ্ধ ভালবাসা

বুঝি আর নাই। ভ্রাতার জন্ত ভগিনীর হৃদয়ে কত আগ্রহ, ভ্রাতাকে সুখী দেখিতে, তাঁহার বিন্দুমাত্র অভাব মোচন করিতে ভগিনীর হৃদয় কত ব্যাকুল হয় ! ভ্রাতাকে আদর-বস্বে তাঁহার সংসারের দুঃখ ভুলাইতে স্নেহশীলা সহোদরার কত আকিঞ্চন ! সব সম্পর্ক ছিন্ন হইতে পারে, কিন্তু ভ্রাতা-ভগিনীর মধুর স্নেহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিবার কাহারও সাধ্য নাই। বহু দিন পরে আজ সুরেশচন্দ্রকে দেখিয়া মায়ার হৃদয় কি আনন্দে পরিপূর্ণ হইল, তাহা এই ক্ষুদ্র লেখনীতে প্রকাশ করা দুঃসাধ্য।

স্বলোচনা সে সময় বন্ধনশালায় ছিলেন। জ্যোতিষচন্দ্র ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিলেন, তাঁহার দাণ্ডা আগিয়াছেন। এ সংবাদ শ্রবণমাত্রেই স্বলোচনার ব্যাকুলতা ঘেন সহস্রগুণে বৃদ্ধি পাইল। মন সহজে বিশ্বাস করিতে চায় না, মারী-জীবনের তাঁহার সর্কাপেক্ষা প্রিয় বস্তু, বাঁহাকে এক মুহূর্তের জন্ত দেখিবার তরে তিনি সমস্ত উৎসর্গ করিতে পারেন। তাই সন্তুষ্টির মত বিন্মিত-নেত্রে দেবরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

জ্যোতিষ। আমার দিকে অমন ক'রে চেয়ে রয়েছ কেন বৌ-দিদি ?

স্বলো। তুমি ত ঠাট্টা করছ না ?

জ্যোতিষ। বেশ, ঠাট্টা করছি কি না, তুমি নিজে গিয়েই দেখে এস না। পূর্বের ঘরে দাদা বাঁসে আছেন, দিদি বাতাস কচ্ছে।

“যাব”,—এই বলিয়া স্বলোচনা আবার ডালে কাঠী দিতে লাগিলেন। জ্যোতিষচন্দ্র তাঁহাকে পরিহাসচ্ছলে বলিল, “বৌ-দিদি, আমাকে সন্দেশ খাওয়াও।”

সুলো। কেন ?

জ্যোতিষ। কেন ? তুমি ৫ বর্ষেছিলে, দাদা আসবেন না। আমিই ত তাঁকে নিয়ে এলাম।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেৱরকে সঙ্কট করিবার জন্ত সুলোচনা বলিলেন, “খাওয়াব বৈ কি ঠাকুরপো !”

সে দিন সুলোচনা ভাল করিয়া আর রাঁধিতে পারিলেন না। কোন ব্যঞ্জনে অতিরিক্ত লবণ মিলেন। কোন ব্যঞ্জনে একেবারেই ভুল।

হুই তিন বৎসর পূর্বে পাঠ্যাবস্থায় যখন অবকাশমত সুরেশচন্দ্র বাটী আসিতেন, সুলোচনার হৃদয়ে সে সময় কামনার সহস্র শতদল ফুটিয়া উঠিত, আকাজক্ষার সাগর উছলিয়া উঠিয়া তাঁহার সমস্ত হৃদয় প্রাবলিত করিত। অধীর হৃদয়ে কোনমতে প্রবোধ দিতে পারিতেন না। গুরুজনের নিন্দার ভয়ে দ্বিবাভাগে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন না, কিন্তু অধীরভাবে অপেক্ষা করিতেন, কতক্ষণে দ্বিবাবসান হইবে, কতক্ষণে তিনি প্রাণাধিক ইষ্টদেবতার দর্শনে আঁধার পরিতৃপ্ত করিবেন। কিন্তু আজ আর তাঁহার সে আনন্দ নাই। স্বামিসন্দর্শনে হৃদয়ের সে ব্যাকুলতা আছে, কিন্তু আত্মার তৃপ্তিসাধনে সে আকাজক্ষা নাই। কেন নাই ? আজ তাঁহার উপর সুলোচনার সে আধিপত্য নাই। যে হৃদয়ে একদিন তাঁহার চিত্র সম্পূর্ণ প্রতিকলিত ছিল, এখন সেখানে অন্তের ছবি অঙ্কিত রহিয়াছে। এই বিরাট পৃথিবীতে সুলোচনা এক দিন সুরেশ বাবুর একমাত্র লক্ষ্যস্থল ছিলেন, কিন্তু এখন তিনি যে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া কত দূরে অবস্থান করিতেছেন, সুলোচনা তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

এমন সময়ে মায়া আসিয়া সে স্থানে উপস্থিত হইলেন । তিনি দেখিলেন, ডাল শুকাইয়া পুড়িয়া যাইবার মত হইয়াছে, আর স্নোচনা অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইয়া দারুণ চিন্তামগ্ন । তখন শীত-হস্তে ডালের হাঁড়িতে জল ঢালিয়া দিয়া ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে তৎসনা করিয়া বলিলেন, “বৌ, তোমার কি সব অজ্ঞায় ? কত দিনের পর দাদা বাড়ী এসেছেন, সকাল থেকে এখনও তাঁর খাওয়া হয়নি । ডাল পুড়ে যাচ্ছে, আর তুমি মুখ ফিরিয়ে ব’সে ব’সে ভাবছ ? ভাববার অনেক সময় পাবে । এখন যাতে তাঁর শীগ্গির খাওয়া হয়, সেই চেষ্টা কর ।”

স্নোচনা লজ্জিতা হইলেন । তখন নন্দিনী ও ভ্রাতৃজ্ঞায়া উভয়ে মিলিয়া সত্বর রন্ধনকার্য্য শেষ করিলেন । মায়া সম্মুখে বসিয়া সুরেশ বাবুকে আহার করাষ্টলেন । খাইতে বসিয়া সুরেশ বাবুর পূর্ব্বের কথা মনে পড়িল । যখন বাটা থাকিতেন, সুরেশ বাবুকে মায়া এইরূপ যত্ন করিয়া আহার করাইতেন, এইরূপ আদর-যত্ন তিনি অনেক দিন ভোগ করিতে পান নাই ।

আহারাদি শেষ হইলে সুরেশ বাবু মায়াকে বলিলেন, “তা হ’লে আজ আমি বাই ।”

মায়া । কোথায় যাবে দাদা ?

সুরেশ বাবু নিরুত্তরে অপোবদনে বাঁসিয়া রহিলেন । মায়া পুনরায় তাঁহাকে বলিলেন, “দাদা, আমাদের উপর কি তোমার আর বিন্দুমাত্রও মায়া নাই ?”

সুরেশ বাবু অবনতমুখে ভগিনীর কথার উত্তরে বলিলেন, “মায়া নেই, কিন্তু—”

মায়া । কিন্তু কি দাদা ?

সুরেশ । সবই ত শুনেছি।

মায়া । শুনেছি, শুনেছি কিছু বাকী নেই । তুমি যাই কর, আমি তোমার সেই ছোট বোন । আমার অনেক আদ্য পূরণ করেছে, আমার অনুরোধে দাদা আজকের রাত্রিতে থেকে যাও ।

সুরেশ বাবু বিমর্ষভাবে উত্তর করিলেন, “আমি নিজের বেশে নেই । কি করব, যা হয়ে গেছে, তার আর উপায় নেই ।”

মায়া । তবে ব’স, আমি একবার বোকে ডেকে আনি । একবার তার সঙ্গে দেখা ক’রে যাও । দেখতে পাবে, ভাল ক’রে তার দিকে চেয়ে দেখলে বুঝতে পারবে, তোমার জন্ম ভেবে ভেবে তার কি চেহারা হয়েছে । তার সোনার অঙ্গে কালী পড়ে গেছে ! বোয়ের আর সে শ্রী নেই !

সুরেশ বাবু ভাগিনীর অনুরোধ অবহেলা করিতে পারিলেন না । মায়া দ্রুতগতিতে সুলোচনার নিকটে বাইলেন । দেখিলেন, সুলোচনা বসিয়া বসিয়া কাঁদিতেছেন । তাঁহার ভারী রাগ হইল । তাই একটু কর্কশ-কণ্ঠে বলিলেন, “বো, এ কি কাঁদবার সময় । কাঁদবার সময় ঢের পাবে ।” এই বলিয়া জোর করিয়া তাঁহাকে টানিয়া তুলিয়া, একখানি পরিষ্কার খোত বস্ত্র পরাইয়া, তাঁহার হস্ত ধরিয়া টানিয়া লইয়া, যে ঘরে সুরেশ বাবু বসিয়া ছিলেন, সেই ঘরে ঠেলিয়া দিলেন ।

বেতসপত্রের মত সুলোচনার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল । তিনি অধিকক্ষণ আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না ; অধোবদনে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন । সুরেশ বাবুর আগমনের পূর্বে সুলোচনা অনেক ভাবিয়াছিলেন, একবার তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলে তাঁহাকে যথেষ্ট অনুরোধ করিবেন ; তাঁহার পারে ধরিয়া কাঁদি-

বেন ; কি দোষে তাঁহাকে ভাগ করিয়াছেন ? আজ কিন্তু স্বামীকে দেখিয়া তাঁহার বাক্যস্মৃতি হইল না। সুরেশ বাবুও তাঁহার ধম্পপত্নীকে সম্মুখে দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন ; তিনিও নিরাকৃ হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। অতীত জীবনের সমস্ত ঘটনা এক এক করিয়া তাঁহার মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিল। এক দিন যাহাকে চক্ষের অন্তরাল করিতে তাঁহার কষ্ট বোধ হইত, যাহার দর্শনে তিনি আনন্দে অধীর হইতেন, যাহার সহ-বাসে তিনি পার্থিব জীবনে স্বর্গ-সুখভোগ করিতেন, তাঁহার সেই সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রিয়বস্ত তাঁহার সম্মুখে অধোবদনে বসিয়া আছেন। তাঁহার সাহস হয় না যে তাঁহার সহিত প্রীতি সম্ভাষণ করেন। তাঁহার হৃদয় কলুষিত, দেহ অপাবিত্র।

অনেকক্ষণ পরে সুরেশচন্দ্র ডাকিলেন, “সুলোচনা !”

সুলোচনার হৃদয়-তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল। বহু দিনের পর জীবিতের এর এই প্রিয়-সম্বোধনে তাঁহার নিজের প্রাণে যেন জীবনসঞ্চার হইল। কত দিন তাঁহাকে দেখেন নাই, কত দিন তাঁহার কথা শুনিতে পান নাই, প্রাণ শুকাইয়া মরুভূমি হইয়া গিয়াছে। সুলোচনার চক্ষে জল আসিল।

সুরেশচন্দ্র আবার বলিলেন, “সুলোচনা ! তুমি ভাল আছ ত ?”

“ভালু আছ ?”—এ প্রশ্নের সুলোচনা কি উত্তর দিবেন ? তিনি কি তাঁহাকে ভাল রাখিয়াছেন ? তাঁহার ভাল-মন্দের দায়ী কে ? অথচ তিনি তাঁহাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে-ছেন। সুলোচনার মনের মধ্যে উত্তর যোগাইল ; কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলেন না ; কেবল একবারমাত্র সাহস



করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন । সে দৃষ্টির অর্থ সুরেশ বাবু বুঝিতে পারিলেন, সহধর্মিণীর হৃদয়ের ব্যাকুলতা, প্রাণের কাতরতা, অন্তরের ব্যথা সেই দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইল । সুরেশ বাবু দেখিতে পাইলেন, সেই পদ্মপলাশলোচন জলে ভাসিতেছে, যেন তাহার ভিতর সমুদ্রের জল সঞ্চিত রহিয়াছে, কেবল অতি কঠোর বৈষ্যের বন্ধনে তাহা আবদ্ধ । এতক্ষণে সুরেশ বাবুর অন্তরে অনুভূতাপের উদয় হইল । আত্মগোপন তাঁহাকে যেন দংশন করিতে লাগিল । তিনি আর স্থিরভাবে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না ; চঞ্চল-চরণে সুলোচনার নিকট যাইয়া তাঁহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন, আবেগভরে বক্ষে টানিলেন । সুলোচনার সমস্ত শরীর পদ্মপত্রের মত কাঁপিতে লাগিল । তাঁহার চক্ষের উপর সমস্ত পৃথিবী ঘূর্ণিত হইল । তাঁহার আপাদমস্তক বসনারত ছিল, স্বৈদনীরে তাহা ভিক্রিয়া গেল । তিনি আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না ; যেন সংজ্ঞাশূন্য হইয়া স্বামীর ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িলেন ।

সুরেশ বাবু স্বীয় জামুর উপর সুলোচনার মস্তক বক্ষা করিলেন । তাঁহার মুখের কাপড় ভাল করিয়া খুলিয়া দিলেন ; একবার ভাল করিয়া সেই মুখখানি দেখিলেন । যে মুখের শোভা দেখিয়া একদিন তিনি উন্মাদ হইয়াছিলেন, যে মুখ দেখিয়া তিনি বিশ্বসংসারের সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়া ঝুইতেন, সংসারের দারুণ বিপ্লবে যে মুখ দেখিয়া তাঁহার অন্তরে বলসঞ্চার হইত, আজ কত দিন পরে সেই মুখ দেখিলেন । কল্পনার তুলিকায় তাঁহার হৃদয়মন্দিরে যে মুখের ছবি আঁকিয়া তিনি আত্মবিস্মৃত হইতেন, আজ কত দিন পরে সেই মুখখানি—তাঁহার

ধানে আঁকা মানদী প্রতিমা ! সুরেশ বাবু স্থিরদৃষ্টিতে তাঁহার মূখের উপর চাহিয়া রহিলেন । সুলোচনার কুঞ্চিত কেশাগ্রভাগ তাঁহার বকের উপর পড়িয়াছিল, সুরেশ বাবু সমস্তে তাহা অপসারিত করিলেন । স্বহস্তে তালবৃন্ত লইয়া সুলোচনার মস্তকে বাতাস করিতে লাগিলেন ; কিছুক্ষণ পরে সুলোচনা প্রকৃতিস্থ হইলেন ; চক্ষু মেলিয়া দোঁখতে পাইলেন, তাঁহার অশীষ্ট-দেবতা স্বহস্তে তাঁহাকে বাতাস করিতেছেন । সঙ্কচিত্ত-ভাবে শশব্যস্তে উঠিয়া তিনি স্বামীর হস্ত হইতে পাঁখা লইলেন । তাঁহার বামপদের উপর সুলোচনা নিজের দক্ষিণ-হস্ত স্থাপিত করিয়া ধ্বনতমুখে বলিলেন, “আমার মাথাটা কেমন ঘুরে গেল, তাই পড়ে গেলুম । তোমার ভারী কষ্ট হয়েছে ।”

সুরেশ । না না—আমার কষ্ট হইবে কেন ?

সুলোচনা । তুমি কেমন আছ ?

সুরেশ । এক রকম আছি, আর কি ?

সুলোচনা । কেন, সম্পূর্ণ নয় ?

সুলোচনার সাহস বাড়িতে লাগিল ।

সুরেশ । বুঝতে পারিনি সুলোচনা !

সুলোচনা । কতাদন তোমার কথা শুনিনি । আজ কত দিন পরে তুমি আমার সুলোচনা বলে ডাকলে ।

সুরেশ বাবু নিরুত্তরে রহিলেন । সুলোচনার মুখ ফুটিল । তিনি আবার বলিলেন, “তোমার কথা আবার শুনে পাব বলে, আমার কানে এখনও তাল লাগেনি । আবার তোমাকে দেখতে পাব বলে এখনও আমার চক্ষু জন্ম হয়নি । মনে ভেবে দেখ দেখি, আমার দেখবার জন্ম একদিন তোমার প্রাণ কত ।

ব্যাকুল হ'ত ! কলেজের ছুটি হ'লে যখন তুমি বাড়ী আস্তে, আমাকে আদর ক'রে তোমার ভালবাসা জানাতে, কত কথাই বলতে, 'স্লোচনা ! তোমায় না দেখে আর থাকতে পারিনে ।' আমার সব কথা মনে আছে, সেই সব কথা মনে ক'রে প্রাণে আরও কষ্ট হয় । সেই তুমি আজ কত দিন হ'ল আমার একবার উদ্দেশ করনি ।”

সুরেশ । বুঝতে পারিনি স্লোচনা, প্রলোভনে প'ড়ে আমার অধঃপতন হয়েছে ।

স্লোচনা । তুমি স্লোচনা ব'লে ডাকবে, এ কথা শোনবার ক্ষেত্রে আমার প্রাণ যে কি রকম লালায়িত হ'ত, তা কি তুমি বুঝতে পার ? কত দিন তোমার কথা শুনিনি, কত দিন তোমায় দেখিনি, আমার প্রাণ যে কত কাতর হ'ত, তা তোমায় কি ক'রে জানাব ? আগে আগে আমায় কত পত্র দিতে, ইদানীং আমার পত্রের উত্তর পর্যাস্ত পাও না ।

সুরেশ । সব সময় পত্র লিখবার অবসর হ'ত না ।

স্লোচনা । এত ব্যস্ত থাকতে যে, একখানা চিঠি লিখবার সময় পেতে না ? যখন তুমি একজামিনের পড়া পড়তে, তখনও আমায় দুই তিনখানা ক'রে চিঠি দিতে । তখন তোমার অবসর যটতো, আর এখন অবসর পাও না ? তা নয়, এখন আর তোমার সে দিন নেই ।

সুরেশ বাবু নিরুত্তরে অধোবদনে রহিলেন । স্লোচনার সহিত বাক্যালাপ করিবারও তাঁহার আর অধিকার নাই । অল্পগত ভাষার প্রতি তিনি যে দুর্বাবহার করিয়াছেন, তাহা হিন্দু জাতিতে ভিন্ন অল্প জাতীয় কোন নারীই সহ্য করিতে পারে

না । স্বামী সহস্র দোষে দোষী হইতে পারে, জ্ঞীও প্রতি  
দুর্বাবহারে পত্তরও অধম হইতে পারে, পরজী হরণ করিয়া  
ব্যভিচারী উন্নত-মস্তকে সমাজের মধ্য দিয়া সদর্পে চলিবে,  
সমাজ তাহার শাসন করিতে পারিবে না, কারণ, সমাজের সে  
অধিকার নাই, কিন্তু জ্ঞীর কোন কার্যে স্বামীর প্রতি যদি বিন্দু-  
মাত্রও ভক্তিহীনতা প্রকাশ পায়, তাহা হইলে সে জ্ঞী সমাজে  
পতিতা হইবে । কণেকের জন্ত মনের কোণেও যদি সে অল্প  
পুরুষের চিন্তা করে, তাহা হইলে সে জ্ঞীলোক অধর্মে পতিতা  
হইবে । এই আমাদের শাস্ত্রের আদেশ ; কিন্তু সে অধর্মের ভয়  
পুরুষের বিন্দুমাত্রও নাই । ব্যভিচারী—পরজী-হরণকারী পুরুষের  
দণ্ডের বিধি সমাজে নাই, শাস্ত্রে নাই, কেবল অবলার উৎপীড়-  
নের জন্ত সর্বত্রই প্রাপ্ত পথ ।

সুলোচনা জাবার বলিলেন, “লোকে আমার অদৃষ্টকে  
হিংসা করিত । সকলেই বলত, আমার মত সৌভাগ্যবতী  
সংসারে অস্তিত্ব কয়, কেন না, আমি তোমার ভালবাসা পেয়ে-  
ছিলাম । যে জ্ঞীলোক স্বামীর ভালবাসা পায়, সংসারে সহস্র  
দুঃখের মধ্যেও সে সুখী, সংসার তার পক্ষে স্বর্গের চেয়েও  
সুখের স্থান । আমি কি অপরাধ করেছি যে, তোমার ভালবাসা  
হাতে বঞ্চিত হলাম ?

সুরেশ । কত অন্ডায় কাজ করেছি, সুলোচনা, কিন্তু এখন  
আর আমার ফেরবার উপায় নেই ।

সুলোচনা । আমি যে লোকের নিকট স্পর্ধা করে বলভূম,  
তোমার তুলা চরিত্র আর কারও নাই । বিজ্ঞায় বুদ্ধিতে সর্ব-  
রকমে তোমার সমকক্ষ লোক এ গ্রামে কয় জন আছে ?

তোমার বিষয় লোকে আলোচনা করত, তোমার উপমা দিত । সেই তুমি এখন কি হয়ে গেছ, একবার মনে চিন্তা ক'রে দেখে দেখি ।

স্বরেশ । চিন্তাসংঘম করুতে, সুলোচনা, আমি অনেক চেষ্টা ক'রে দেখেছি, কিন্তু মনোরমার কি মোহিনী শক্তি, আমি কোন রকমে নিবৃত্ত হ'তে পারলুম না ।

সুলোচনা । কখন যদি কেউ তোমার নিন্দা করত, আমি তুর সঙ্গে বাক্যলাপ করতুম না । কথার ছলে যদি কোন রকমে তোমার চরিত্রে কেউ দোষ দিত, আমার প্রতি তোমার নির্দয়তার উল্লেখ ক'রে যদি কোন সমবয়সী ব্যঙ্গচ্ছলেও আমার তোমার সম্বন্ধে কোন কথা বলত, আমি তাও সহ্য করুতে পারতুম না । আর এখন এমন লোক নেই যে, তোমার নিন্দে না করে । প্রথম যে দিন শুন্‌লুম, তুমি ব্রাহ্মণ-কণ্ঠকে হরণ ক'রে রামকানাই বাবুর বাগান-বাটীতে বাসা ক'রে আছ, প্রথমে আমার এ কথা বিশ্বাস হলো না । যে মানুষ পরজীবী দিকে কখন মুখ তুলে চায়নি, তার এত দূর অধঃপতন হবে ? মন আমার কিছুতেই বিশ্বাস করুতে চায় না । তার পর যখন পাড়ার লোক এক এক ক'রে এসে আমার তোমার চরিত্রের কথা বলে গেল, তখন যেন আমার চমক ভাঙল । মনে ভাবি, এ কথা শোন্‌বার আগে আমার কেন মরণ হলো না ? আকাশে কি বজ্র নেই যে, আমার মাথায় পড়ে,—সর্পের কি বিষ নেই যে, আমাকে দংশন করে ?—এ জ্বালায় চেয়ে বজ্রাঘাতে কি সর্পাঘাতে মরাও যে আমার পক্ষে অনেক ভাল ।

স্বরেশ । তখন আমি বুঝুতে পারিনি সুলোচনা যে, আমার এতদূর অধঃপতন হবে ।

স্মলোচনা । দেখ, স্ত্রীলোক সব সহ্য করতে পারে, অন্নান-  
বদনে সংসারের সমস্ত অত্যাচার সহ্য করতে পারে, স্বামীর  
অদর্শন-যন্ত্রণা মন থেকে মুছে ফেলতে পারে, কর্তব্যাহুরোধে  
স্বামীর অবমাননা, অনায় লাঞ্ছনা সবই সহ্য করতে পারে—যদি  
সে বুঝতে পারে যে, তার স্বামীর মনের মধ্যে তার স্থান আছে,  
যদি সে জানতে পারে যে, কষ্টক্ষেত্রে ক্লান্তদেহে যখন তিনি  
শয্যা আশ্রয় গ্রহণ করেন, তখন একবার—দিনান্তে কেবল  
একটিবারমাত্র তিনি তার স্ত্রীর কথা মনে ভাবেন । এমন  
সৌভাগ্যবতী সংসারে কয়জন আছে যে, অবিচ্ছেদ্য স্বামীর প্রণয়  
উপভোগ করতে পারে, আর সকল পুরুষই কি তার প্রণয়িনীকে  
সঙ্গে নিয়ে কষ্টক্ষেত্রে বিচরণ করে ? সংসারের ঘোরতর দায়িত্ব  
বার মাথার উপরে—একটা রহৎ সংসারের সমস্ত প্রাণীর  
গ্রাসাচ্ছাদনের ভার বার উপরে, তার কি শোভা পায় কর্তব্য-  
জ্ঞান অতল জলে বিসর্জন দিয়ে কেবল স্ত্রীর আঁচল ধরে  
বেড়ানো ? স্ত্রীলোকেরও কি উচিত নয়, স্বামী যাতে সংসারের  
পাঁচজনকে প্রতিপালন করিতে পারেন, সে বিষয়ে সম্পরামর্শ  
দেওয়া ? তা নয়, সব যাক্, সংসার ডুবে যাক্, ভাই-ভগিনী,  
পিতা-মাতা, সংসারের অবশ্য প্রতিপাল্য সমস্ত পরিজনবর্গ অন-  
শনে প্রাণত্যাগ করুক, আমি কেবল দাম্পত্য-প্রণয়ের মধুর স্মৃতি  
বিতোর হইয়া থাকি ? এই কি মনুষ্যত্ব ? মনে পড়ে কি  
তোমার, যে দিন তুমি চাকরী করতে বিদেশে যাত্রা কর, তার  
পূর্ব-রাত্রে আমরা কি বলেছিলে ? বলেছিলে না কি, ‘স্মলোচনা,  
আমি তোমার ছেড়ে কোথাও থাকতে পারব না ?’ আমি তার  
কি উত্তর দিয়েছিলেম ? তোমার কি তা মনে আছে ? হায় !

তখন যে আমি বিন্দুমাত্রও জানতে পারিনি, তোমার হৃদয় এত দুর্বল ।

স্বরেশ । সত্যকথা বলতে কি স্লোচনা ! আমি যদি তোমার সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতুম, তুমি যদি আমার কাছে থাকতে, তা হ'লে বোধ হয়, আমার এ অধঃপতন ঘটতো না । যৌবন-কাল মাতুষের প্রধান শত্রু, প্রলোভন পদে পদে । মাতুষ যেখানে থাকুক না কেন, যদি তার কৈফিয়ৎ দেবার কোন ভয় থাকে, তা হ'লে কখনই তার অবনতি হয় না । অসামান্য সুন্দরী মনোরমা অযাচিতভাবে আমাকে আত্মদান করলে, আমি তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারলুম না । তার রূপের আঙনে আমার সমস্ত বন্ধন ভস্মীভূত হ'ল । স্লোচনা ! তুমি বিশ্বাস করবে না— আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতেই রিপূজয় করতে পারিনি ।

স্লোচনা । আমি কি তোমার কথা কোন কালে অবিশ্বাস করেছি ? তবে এখন অবিশ্বাস করবার কারণ আছে । ব্যভিচারী পুরুষ ইন্দ্রিয়রক্তি চারিতার্থ করতে অম্লান-বদনে মিথ্যাকথা বলতে পারে আর ব্যভিচারিণী রমণী তার উপপতির মনস্তট্টির জন্ত সংসারে এমন দুষ্কর্ম নাই যে, তা অবহেলায় না করতে পারে । বাক, সবই অঁদুটে ঘটে । সকলই আমার দুঃখাগা, তোমার ঘোষ কি ? বোধ হয়, পূর্জগৎ কোন সতী নারীকে তার স্বামী হ'তে বঞ্চিত করেছিলেন, তার অভিশাপে আমাকে এ জন্মে এই দারুণ মনস্তাপ পেতে হ'ল । তোমার এ কথাও কি বলতে পারি না, বাড়ীর এত কাছে আছি, এত দিন পরে ঘেঁষে এসেছি, একবারও কি দেখা করতে নেই ? তোমাকে একবার

চোখের দেখা দেখ্‌বারও কি আমার আর কোনরূপ অধিকার নেই ?

সুরেশ । সাহস্ হরনি, সুলোচনা ! তোমার সঙ্গে দেখা কর্‌বার আমার সাহস্ হরনি । রোজ্ রোজ্ মনে কর্‌তুম্, একবার এসে তোমায় দেখে যাই, কিন্তু কেমন মনের মধ্যে একটা ভয় হতো, আমি কি ক’রে তোমার সাম্‌নে দাঁড়াব ? মনে ভেবো না তুমি যে, আমি স্মৃথে আছি, সর্বদাই আমি যেন নিদারুণ অশান্তি ভোগ কর্‌ছি, কিন্তু তবুও মনোরমাকে ছাড়্‌তে পার্‌ছি না ; সে আমাকে যেন মজ্জের দ্বারা বশীভূত ক’রে রেখেছে ।

সুলোচনা । এ কথা আমি সমস্ত বিশ্বাস করি, সে তোমাকে জাহ্নবস্ত্রে বশ করেছে । আমার সর্বনাশ কর্‌তে সর্বনাশী জন্মগ্রহণ করেছে । শুন্তে পাই নাকি, তার স্বামী জীবিত আছে, স্বামী থাক্‌তে তার এমন মতিভ্রম হ’ল কেন ?

সুরেশ । আমি তা বুঝ্‌তে পারিনে । মনোরমা বলে, তার স্বামী একটা জানোয়ারবিশেষ । সে নাকি দেখ্‌তে ভয়ানক খারাপ ।

সুলোচনা । স্বামী যদি দেখ্‌তে খারাপ হয়, তাই ব’লে তাকে নিয়ে ঘর-সংসার না ক’রে, উপপতির হাত ধ’রে বেরিয়ে যেতে হবে ? পোড়া কপাল তার ! \* স্বামী কুরূপই হোক্ আর সুরূপই হোক্, সে ত স্বামী । এত ফল তাকে পেতেই হবে । আমি যদি সত্যী স্ত্রীলোক হই, আর বধার্থ যদি তোমার পায়ে আমার মতি থাকে, তাকে বিস্তর দুঃখ পেতে হবে ।

সুরেশ বাবু গভীরভাবে বলিলেন, “অনেক পরস্য নিয়ে এসেছে, অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট পাবে না ।



স্থলোচনা মুদ্রহাস্ত করিয়া বলিলেন, “পরমা নিয়ে এসেছে, কিন্তু পরমা যেতে কতক্ষণ? আমি ঠিক তোমার বলছি এই অন্ন-বস্ত্রের জন্তই তাকে ভিক্ষে করতে হবে। এ যদি না হয়, তা হ’লে ধর্ম মিথ্যা আর আমি অসত্য।”

সুরেশ বাবু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

স্থলো । এ কথা শুনে কি তোমার কষ্ট হ’ল ?

সুরেশ । না, তা নয় ।

স্থলো । তা হ’তে পারে । এখন সেই তোমার সংসারের সর্বাঙ্গের প্রিয়বস্তু । তার নিন্দা শুনে তোমার কষ্ট হবে, এর আর আশঙ্কা কি ? আচ্ছা, তুমি যে এখানে এসেছ, এ কথা যদি সে শুনে পায়, তা হ’লে তার ভারী রাগ হবে । কেমন, না ?

সুরেশ । শুনে কি ক’রে ? আর কেই বা বলতে যাবে ?

স্থলো । আচ্ছা, যদি কোন রকমে শোনে ?

সুরেশ । শোনে যদি, তার আর কর্তব্য কি ? রাগ করে যদি, না তা, আর কি হবে ?

স্থলো । এরি নাম অদৃষ্ট । আমি তোমার স্ত্রী, আর তুমি আমার স্বামী । তুমি দেবতা সাক্ষী ক’রে আমাকে গ্রহণ করেছ আর আমি তোমার মনস্তষ্টির জন্ত নারীদেহ ধারণ করেছি । তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে, ব্রাহ্মণের গুরু অগ্নি, শূদ্রের গুরু ব্রাহ্মণ, স্ত্রী-লোকের একমাত্র গুরু স্বামী আর অতিথি সকলেরই গুরু । সেই আমি আর সেই তুমি ; কিন্তু আজ বারবিলাসিনীর অসন্তোষের ভয়ে তুমি ধর্মপত্নীর নিকটেও সঙ্কুচিত হচ্ছে। তার মনস্তষ্টির জন্ত আমার প্রাণে কত কষ্ট দিচ্ছে। দেবতা, ধর্ম, অগ্নি,

সকলে সাক্ষী, তুমি চিরদিন আমার প্রতি কামনা করবে। তা দূরে থাক, আমার এমন অবস্থায় ফেলেছ যে, বোধ হয়, এক দিনের কষ্টও জীবনে শাস্তি পাবে না।

সুরেশ। আশাও যে এমন অবস্থায় পড়ব, তাও আমি স্বপনেও ভাবিনি। কোথা থেকে কি হ'ল, কেমন ক'রে তার রূপমোহে এ চিত্ত কলুষিত হ'ল, আমি নিজেই তা বুঝতে পারিনি। সুলোচনা, মনে স্থির কেনো, সবই কপালে করে। বিদেশে চাকরী করতে গেলুম, চিকিৎসা আমার উপজীবিকা, চিকিৎসা করতে গিয়ে মনোরমাকে দেখলুম, তার কল পেলাম কি ?—চরিত্রভ্রষ্ট নীচাশয়ের মত সংসারে সকলের চক্ষে ঘৃণিত হলেম। কেন হলেম, তা বলতে পারিনে। সুলোচনা, মনে ভেবো না, আমি বড় সুখে আছি। অগ্নি দেখে যেমন পতঙ্গ পুড়ে মরে, মনোরমার রূপ দেখে আমিও তেমনি পুড়ছি। আশ্বনের আলায় জলছি, তবুও নিরস্ত হ'তে পাচ্ছিনে।

সুলো। ভাগ্যই মূলাধার, আমিও তা স্বীকার করি। নইলে আমার অদৃষ্টে এরূপ ঘটবে কেন ? বা রে অদৃষ্ট ! যেখানে পা কেলি, সেইখানেই অশান্তির আশ্বন জ্বলে ওঠে। তুমি যদি আমার পরিত্যাগ ক'রে আবার বিবাহ করতে, তা হ'লে আমার এত ভাবনা হ'ত না। তোমাকে ত সুখী দেখতে পেতাম। এখন আমার আরও ভাবনা তোমাকে নিয়ে। যে স্ত্রী তার স্বামীর সঙ্গে ছর্ব্যবহার ক'রে অন্য পুরুষকে ভজনা করতে পারে, সে যে তার উপপতির প্রতি ছর্ব্যবহার করবে না, তার আশ্চর্য্য কি ? এখন সে তোমার প্রতি কি রমক ছর্ব্যবহার করবে, সেট আমার চিন্তার কারণ। ভগবান্ তোমাকে রক্ষা করুন। বিশ্বাস-

হস্তী কুলভাগিনী তোমার জীবন পর্য্যন্ত বিপদাপন্ন করতে পারে, তাকে কদাচ তুমি বিশ্বাস করো না। তার মনের পরিবর্তন হ'তে কতক্ষণ, এ কথা তুমি মনে রেখো। তার ভালবাসা আকাশের বিছাতের মত ক্ষণস্থায়ী, এ তুমি ঠিক জেনো। তোমার প্রতি সে যে বিশ্বাস রাখতে পারবে, এ কখনই নয়। আমার অনুরোধ, তুমি সাবধানে থেকো।

সুরেশ । যে গঙ্গার উপরে ব'সে প্রতিজ্ঞা করেছে, আমাকে কখন ত্যাগ করবে না।

সুলো । তার প্রতিজ্ঞা তুমি বিশ্বাস ক'রে রেখেছ ? নিজের স্বামীর প্রতি যে বিশ্বাস না রাখতে পারে, তার আবার প্রতিজ্ঞা ? কখনও তার কথা বিশ্বাস করো না। যাক, আমার আর একটা অনুরোধ। বা হবার, তা ত হয়ে গেছে। অবশ্য একদিন তোমার উপর আমার কত জোর ছিল, এখন আর সে দিন নেই, তাই তোমার কাছে প্রার্থনা করছি যে, মাঝে মাঝে ক্ষণিকের জন্তও যেন তোমার দর্শন পাই। তুমি যাই হও না কেন, আমার প্রতি যতই নিষ্ঠুর হও না কেন, তবুও তুমি আমার উপাস্ত দেবতা।

কথাবর্তায় সমস্ত রাত্রি অভিবাহিত হইল। জীপুরুষে কেহই নিজা যাইতে পারিলেন না। তখন উবার রক্তিমরাগ বাতায়ন ভেদ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিতেছে। সুরেশচন্দ্র শয্যা ত্যাগ করিলেন ; যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। সুলোচনা তক্তিতে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন।

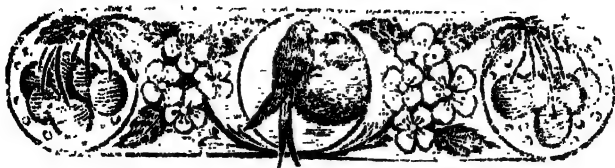


---

ସଂକ୍ଷେପ ଇତିହାସ !

---





## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

তখন মধ্যাহ্ন অতীতপ্রায়। সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে মনো-  
মোহিনী মনোরমা শয্যার উপর তাকিয়া হেলান দিয়া অর্ধ-  
শায়িতভাবে অবস্থিতি করিতেছেন। আর তাঁহার সম্মুখে  
একখানি চেয়ারেব উপর সুরেশ বাবু অধোবদনে বসিয়া আছেন।  
হুই জনেরই মুখভাব বিষম, যেন ঝটিকা ও বৃষ্টিপাতের পূর্বে  
আকাশমণ্ডল ঘনমেঘাচ্ছন্ন। কেহই কোন কথা বলিতেছেন  
না। এমন সময় রামকানাই বাবু সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ  
করিলেন। মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া রামকানাই বাবু  
বুঝিতে পারিলেন যে, ঐষণ ধরিয়াছে। তবুও সম্পূর্ণ অজ্ঞের  
ভাবে দেখাইয়া মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমন মুখভার  
ক’রে ব’সে রয়েছ কেন মনি ?”

মনোরমা বলিলেন, “এস ভাই.—তোমার সঙ্গে অনেক  
কথা আছে। তুমিই ধন্যকথা বল, তুমি ত ও’র বন্ধুলোক—  
আর ও’র দেখ্তাই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে,  
তুমিই ভাই বিচার ক’রে বল, দোষ আমার, না তোমার ঐ  
বদ্বটির ?”

রামকানাই সুরেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে সুরেশ, ব্যাপারখানা কি ?”

সুরেশ । ওঁর মুখেই শোন ।

মনো । বল ত তোমরা । বলি—আমি কার ভরসায় বেরিয়ে এসেছি ? কার জন্তে কুলে কালী দিয়ে বাপ-মা সব ছেড়ে এসেছি ? বল ত ভাই—তোমরাই পাঁচজনে বল, আমাকে কে ভজন-ভাজন দিয়ে বাড়ীর বার ক’রে এনেছে ?

সুরেশ বাবু একটু ঝঙ্করে বলিলেন, “আমি তোমাকে ভজন-ভাজন দিয়ে বার ক’রে আনি নি । তুমি আপনি ইচ্ছে করেই আমার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছ ।”

মনোরমা গলার মাত্রা পূর্ণাপেক্ষা আরও একটু বাড়াইয়া বলিলেন, “না হয়, আমি ইচ্ছে করেই বেরিয়ে এসেছি ; কিন্তু কার হাত ধ’রে সব ছেড়ে কুলের বার হলুম ? কার মুখ চেয়ে আমি রাজ-অট্টালিকা ছেড়ে এইখানে এত কষ্টের ভেতর আছি ? এখন আমায় কি না তাচ্ছিল্য ?”

সুরেশ । একদিনের জন্যও আমি তোমায় তাচ্ছিল্য করি নি । আর আমিও তোমার জন্য সব ত্যাগ করেছি ।

মনো । কি ক’রে তুমি আমার জন্য সব ত্যাগ ক’রেছ । যখন তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ী যেতে আরম্ভ ক’রেছ, তখন কি ক’রে তুমি সব ত্যাগ ক’রেছ ?

সুরেশ । কোন দিন আমি লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ী যাই নি ।

মনোরমা রামকানাই বাবুর মুখের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “শোন ভাই ! তোমরা ভদ্রলোক, এ গ্রামের জমীদার, তোমরাই বিচার কর, উনি ব’লছেন বাড়ী যাই নি, আচ্ছা



যদি উনি বাড়ী না গিয়ে থাকেন, তা হ'লে ওঁর জী গর্তবতী হ'ল কি ক'রে ।”

রায় । কি বল সুরেশ বাবু—এ কথা কি সত্য ?

মনো । যখন আমাকে নিয়ে এলেন, তখন আমার মাথায় হাত দিয়ে দিবিা করেছিলেন, এ ভয়ে তুমি ছাড়া আর কেউ আমার ভালবাসা পাবে না ।

সুরেশ । আমিও কি কোন দিন তোমাকে কোন রকমে অবশ্য করেছি ?

মনো । স্পষ্ট বলা কওয়া, ওঁর জীর নিকট কখন উনি যেতে পারবেন না । আমি যেমন আমার বাপ, মা, সোয়ামী সব ছেড়ে ওঁকে নিয়ে আছি, ওঁরও তেমনি সমস্ত ছেড়ে কেবল আমাকে নিয়ে থাকতে হবে ।

সুরেশ বাবু দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সমস্তই ত তোমার জন্য ছেড়েছি । আমি কি আমার জীকে ভালবাসি না তার কাছে যাচ্ছি । তাদের নাম পর্য্যন্তও মুখে আনিনি ।”

মনো । তুমি তোমার জীর কাছে যাও নি ?

সুরেশ বাবু অধোবদনে বলিলেন, “না” ।

মনো । তা হ'লে তুমি ব'লতে চাও, তোমার জীর যদি গর্ত হ'য়ে থাকে, তা হ'লে সে গর্তস্থ সন্তান তোমার ঔরসজাত নয় ;—এ তোমায় ব'লতেই হবে ।

সুরেশ বাবু নিরুত্তরে অধোবদনে বসিয়া রহিলেন ।

মনো । এ কথা তোমায় ব'লতেই হবে । না ব'লে আমি কিছুতেই ছাড়বো না । দেখ রামকানাই বাবু অন্য় কা'র । আমি আমার কথা ঠিক রেখেছি কি না ? উনি বলেছিলেন.

ওঁর পরিবারবর্গের অন্ন-বস্ত্রের ভ্রূষ যে টাকা উনি মাসে মাসে পাঠাতেন, আমাকে তা দিতে হবে। আমি এই কয় মাস এখানে এসেছি, মাস পড়তে না পড়তে আগে থাকতে ওঁর বাড়ীর খরচের টাকা পাঠাচ্ছি। সে তো উনি নিজের হাতেই পাঠাচ্ছেন। কেমন গো বল না, এখন যে চূপ ক'রে রৈলে।

সুরেশ। তা ত পাঠাচ্ছই, আমিও কি তা অমান্তি বাচ্ছি ?  
মনো। তবে আমার দোষ কি ?

সুরেশ। আমি কি তোমার দোষ দিচ্ছি ?

মনো। তবে তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ী যাও কি ক'রে ?

সুরেশ। আমি কোন দিন লুকিয়ে বাড়ী যাইনি।

মনো। তবে তোমার পরিবার পোরাঠী হ'ল কি ক'রে ?

সুরেশ। আমি তা বলতে পারিনে।

মনো। তা হ'লে তোমার স্ত্রী অসতী।

সুরেশ বাবু আর কথা কহিতে পারিলেন না। ছলনাময়ী দৈবরীণী তাঁহাকে পশুর অপেক্ষাও অধম করিয়াছে। তাহার ঐশ্বর্য্যে লুক, বিবেকশূন্য সুরেশচন্দ্র একেবারে এত দূর অধঃপাতে গিয়াছেন যে, তাঁর সাধ্বী স্ত্রীর নামে এই গুরুতর কলঙ্ক আরোপ করিবার সময়ে তিনি কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিতে সাহস করিলেন না। মনোরমা তাঁহাকে কি মোহ-মগ্নে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে, তিনি নিজেও স্তম্ভা বুঝিতে পারেন নাই। সুরেশ বাবু তখনও বুঝিতে পারেন নাই যে সব বিষয়েই সীমা আছে, পাপেরও সীমা আছে, এই পাপের বিষময় কল অব্যক্ত একদিন তাঁহাকে ভুগিতে হইবেই। সাধ্বী নারীর তপ্ত-নিখাসে দাবানল জলিয়া উঠে, তাহার প্রতি এই অত্যাচার। আর

ঐশ্বর্যগর্ভ-গর্ভিতা মনোরমা, ভূমিও একদিন বুঝিতে পারিবে; পাপের দণ্ড কিরূপ ভয়ানক !

সুরেশচন্দ্রের মনে পড়িল, বিদ্যায়ের কালে সেই বিষাদ-প্রতিমার অশ্রুনিষিক্ত মালিন যুগ্মখানি, সে যেন তাঁহার বিন্দুমাত্র রূপার প্রত্যাশায় তাঁহার পদপ্রান্তে লুটাইতে চায়। নিমেষের জন্য তাঁহার দর্শন-কামনায় তাহার কাতর দৃষ্টি—অশ্রুভারাবনত স্থিরদৃষ্টি তাঁহার অন্তরে জাগিয়া উঠিল। তবুও তাঁহার সাহস হইল না যে, মনোরমার সম্মুখে তাহার হইয়া কোন কথা বলেন। তাহার সমস্ত জীবনের ভাল-মন্দের—ভাষ্যভেদের একমাত্র দায়ী তিনি, সেই তিনি আজ বজ্রাঘাতের অপেক্ষাও কঠিন আঘাত করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। তাঁহার হা হ আছে, পা আছে, শরীরে সামর্থ্য আছে; তাঁহার বিদ্যা আছে, বুদ্ধি আছে; তবুও কেন যে সেই নারীকূলের ঘৃণিতা পাপিষ্ঠা কুলটার বশীভূত, তাহা তিনি নিজেও বুঝিতে পারেন নাই।

সন্ধ্যার পর আবার মজ্জলীস বসিল। সুরেশচন্দ্র বিমর্ষ-ভাবে এক প্রান্তে বসিয়া ছিলেন। রামকানাই বাবু তাঁহার চিন্তের বিষমতার কারণ বুঝিতে পারিয়া অগ্রেই তাঁহাকে মদ্য পান করাইলেন। সুরার মোহিনী শক্তিতে সুরেশচন্দ্র আবার প্রফুল্ল হইলেন।

উপযুক্ত অবসর-বিবেচনায় মনোরমা সেই সমবেত্ত বন্ধুমণ্ডলীর সমক্ষে সুরেশ বাবুকে স্বীকার করাইলেন যে, তাঁহার স্ত্রী অসতী এবং পাপিষ্ঠা; নিজেও সেই পতিব্রতা সতীর নামে এই মিথ্যা কলঙ্ক রটনা করিল। তাহার রসনা কেন খসিয়া পড়িল না ?

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

একজন স্ত্রীলোকের যদি দুই জন প্রণয়পাত্র হয়, তাহা হইলে সেই দুই জনের মধ্যে কিরূপ শত্রুতা জন্মে, তাহা গ্রন্থকার বর্ণনা করিতে অক্ষম । রামকানাই বাবু মনোরমার প্রসাদ লাভ করিবার জন্য সুরেশ বাবুর অমঙ্গলের চেষ্টায় সর্বদা রত থাকিতেন । যখন তিনি মনোরমার দ্বারা সুরেশচন্দ্রের জ্বরী কলঙ্ক-কাহিনী লোক-সমাজে প্রচার করিতে অমুরুদ্ধ হইলেন, তখন দেখিলেন, শত্রুতা-সাধনের এই একটা প্রকৃষ্ট উপায় । তখন অনন্তচেষ্টিত হইয়া তাঁহার আত্মীয়বন্ধু, এমন কি, সে দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলের নিকট প্রচার করিলেন যে, ডাক্তার সুরেশ বাবুর গী অসতী, তাহার গর্ভস্থ সন্তান জারজ, এই কথা সুরেশ বাবু স্বয়ং তাঁহাদের সমক্ষে মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিয়াছেন ।

ক্রমে ক্রমে কথাটা বহুদূর বিস্তৃত হইল । ক্রমে সুরেশ বাবুর গ্রামের লোকেরও শুনিতে বাকী রহিল না । হারাগী বামার নিকট গল্পছলে বলিল ; মুক্তকেশী শশিমুখীর দাওয়ার বাসিয়া কমিটী করিয়া সকলের কাছে প্রকাশ করিল যে, সে ও গ্রামে তাহার ভগিনীর বাড়ী গিয়াছিল, সেখানে জমীদার-বাটীর বি মঙ্গলার নিকট শুনিয়া আসিয়াছে যে, সুরেশ ডাক্তারের গী অসতী, তাহার উপপাত্ত নিন্তা তাহাদের বাটীতে রাত্রিতে আসে । সুরেশ বাবুর গী এখন গর্ভবতী, ধর্মের ঢাক আঁপনিই বাজে । আর মঙ্গলার কথা কিছু অবিখ্যাস করা যায় না, কারণ, ইদ্রা এক সময়ে জমীদার রামকানাই বাবুর অহুগ্রহের পাত্রী ছিল ।

শশিমুখী গৃহস্থের কুলবধ, অল্পবয়সে বালবিধবা হইয়া তাহার দেবরের সংসারেই কালযাপন করে ; কিন্তু বিশ্বনিন্দুক লোকেরা তাহার অকলঙ্ক চরিত্রে দেবর সম্বন্ধে তাহার ঘনিষ্ঠতার উল্লেখ করিয়া অনেক কুৎসা রটনা করিয়া থাকে । এখন সেই রাগের প্রতিশোধ তুলিতে নিরীহ-প্রকৃতি স্নলোচনার কলঙ্ক-কাহিনী প্রচার করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল । রাস্তায় যুবকগণ ভ্রমণচ্ছলে সুরেশ বাবুর স্ত্রীর কলঙ্ক-কথা আন্দোলন করিতে লাগিল । পুষ্করিণীর ঘাটে রমণীগণ স্নান করিবার সময় স্নলোচনার চরিত্রের গান করিতে লাগিল । তাহারা বলিতে লাগিল, সুরেশ বাবু যেমন উপপত্নী লইয়া বিহার করিতেছেন, তাঁহার উপযুক্ত পত্নীও সেইরূপ উপপতি লইয়া প্রতিশোধ তুলিতেছে । বালক জ্যোতিষচন্দ্র স্থল হইতে স্নানমুখে বাড়ী আসিলেন । মায়ী তাঁহাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যেমন উত্তর দিতে উদ্বৃত্ত হইলেন, স্নানদর্শিনী মায়ী অমনি বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে কথা কহিতে সাবধান করিলেন ; কিন্তু এত সতর্কতা সত্ত্বেও স্নলোচনার গুণিতে বাকী রহিল না ।

প্রথম বধন স্নলোচনার কর্ণে এই কথা প্রবেশ করিল, তিনি তখন চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন । সমস্ত পৃথিবী যেন তাঁহার মস্তকের উপর ঘুরিতে লাগিল । গয়লা-বো কখন কখন তাঁহার বাটীতে বেড়াইতে আসে । গোয়ালাদের বাটী তাঁহাদের খিড়কীর পুকুরের অপর পার্শ্বে । ঘাটে বাসন রাখিয়া সুরেশ বাবুর বাটীতে আসিয়া, সে কতকণ বসিয়া গল্প করে, স্নলোচনার চুল বাধিয়া দেয়, মায়ার মাথার খুঁকি তুলিয়া দেয়, মায়ী আবার কখন কখন তাহাকে মহাভারত পড়িয়া শোনান । এই সব

কারণে গয়লা-বো তাঁহাদের বড়ই বাধ্য ছিল। গয়লা-বো প্রথমে কথাটা শিশুমুখীর নিকট শুনিতে পাইল। এত বড় গুরুতর কথা পেটে রাখিতে সে পারে না ; কথাগুলো সুলোচনার নিকট সে সমস্ত কথা প্রকাশ করিল। সুলোচনা প্রথমে এ কথা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তাঁহার স্বামীর এতদূর অধঃপতন হইবে, এ কথা কি বিশ্বাস হয় ? তাঁহার নিজের সন্তানকে চিরকালের জন্য কলঙ্ক-সাগরে ডুবাইবেন, এমন হৃদয় হীন তিনি কি করিয়া হইবেন ? সুলোচনার ইহকাল-পরকাল— তাঁহার একমাত্র গতি তাঁহার স্বামী, তিনি এতদূর নীচ-প্রকৃতি হইবেন, কি করিয়া সুলোচনা এ কথা বিশ্বাস করিবেন ? যে তাঁহার রক্ষক, সেই তাঁহাকে নষ্ট করিবে, ইহার অপেক্ষা আর কি গুরুতর কাণ্ড সংসারে আছে ? কিন্তু তাহার পর যখন পাড়ার সমস্ত লোক তাঁহাদিগকে ঘৃণা করিতে লাগিল, যখন সকলের মুখেই শুনিতে পাইলেন যে, তিনি অসতী আর তাঁহার গভস্থ সন্তান জারজ, তখন আর তাঁহার স্বামীর উপর বিশ্বাস রহিল না। তাঁহার স্বামী মুক্তকণ্ঠে মনোরমার বাটীতে বাসিয়া সর্বসমক্ষে এ কথা বলিয়াছেন, আর তাঁহার বাটীতে আগমন কেহ জানিতে পারে নাই, কারণ, তিনি রাজিকালেই আশিয়াছিলেন এবং সূর্যোদয়ের পূর্বেই প্রস্থান করেন। সূতরাং তাঁহার আগমন ও প্রস্থান অন্য কেহই জানিতে পারে নাই, তখন অপর লোকেরও সহজে বিশ্বাস হইল যে, সুলোচনা অসতী।

মায়া সুলোচনাকে অনেক বুঝাইলেন। সমদুঃখতাপিনী নন্দিনীর মধুর সান্ত্বনায় সুলোচনার হৃদয়ের আশ্রয় ক্ষণেকের জন্যও প্রশমিত হইল। সত্যের জয় অবশ্যই হইবে। জগদ্বাসীর

আছেন, সতীর মর্যাদা তিনিই রক্ষা করিবেন । মায়া এ কথা তাঁহাকে ভাল রকমে বুঝাইয়া দিলেন । তাঁহার দাদার ভ্রম নিশ্চয়ই দূর হইবে, নিশ্চয়ই তিনি এক দিন অমৃতপ্ত-চিন্তে তাঁহার নিকট এ অপরাধের জ্ঞাপন প্রার্থনা করিবেন । নন-দিনীর কথায় শ্রলোচনা মনকে বুঝাইলেন ; কিন্তু গ্রামের লোকের অত্যাচার ক্রমেই অসহ্য হইল । সমাজ অবিচারে তাঁহা-দিগকে সমাজচ্যুত করিল । গ্রামের মধ্যে এক জন বর্জিত লোকের বাটীতে কোন ক্রিয়া উপলক্ষে সমাজের সমস্ত লোককে নিমন্ত্রণ করা হইল, কেবল তাঁহাদিগকে কেহ নিমন্ত্রণ করিল না । সমাজ পতি ঘোষ মহাশয় জ্যোতিষচন্দ্রকে বলিয় পাঠাইলেন, যদি তাঁহার ভ্রাতৃজায়াকে বাটী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহাকে সমাজে লইতে কাহারও আপত্তি হইবে না । জ্যোতিষচন্দ্র ভগিনীর নিকট এ কথা বলিলেন । মায়া বড় রাগ করিয়া বলিলেন, “যদি সহস্র বৎসর তাঁহাদিগকে একঘরে থাকিতে হয়, তাহাও ভাল, তথাপি এমন অন্য় কাজ তাঁহার দ্বারা হইবে না ।” কথাটা শ্রলোচনার কর্ণে গেল । তিনি কোন কথা বলিলেন না ; সমস্ত দিবস গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অর্দ্ধচন্দ্রকরশালিনী সপ্তমী-রজনীর মধ্যমায়ে স্নানোচনা শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। পার্শ্বে ননদিনী মায়া গাঢ়-নিদ্রায় অভিভূত। ননদিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইবার আশঙ্কায় স্নানোচনা নিঃশব্দপদসঙ্কারে গৃহের অর্গল মোচন করিয়া বাহিরে আসিলেন। তখন সমস্ত জগৎ সুস্থিত্রের ক্রোড়ে শায়িত। কেবল বিল্লীরব যেন স্তব্ধ যামিনীর সুস্থিত্র কারতেছে।

মুহূর্তের জ্ঞান স্নানোচনা একবার দাওয়ায় বসিলেন ; গলগায়ী-কৃতবাসে অভীষ্ট-দেবতাকে প্রণাম করিলেন ; উদ্দেশে তাঁহার নারী-জীবনের যিনি অধিকারী, তাঁহার চরণে মস্তক নত করিলেন ; তাঁহার সহস্র দোষ সত্ত্বেও স্নানোচনা তাঁহার প্রতি ভক্তি-হীনা হইতে পারেন না। আর গতজীব গুরুজনমণ্ডলীর চরণোদ্দেশে ঐকান্তিক ভক্তি সহকারে প্রণাম করিলেন। তাহার পর গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে আসিয়া একবার দাঁড়াইলেন। অশ্রু-সিক্ত-নয়নে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। মাথার উপর সমস্ত জগতের চক্ষুস্বরূপ অর্দ্ধচন্দ্র বিরাজ করিতেছেন ; উর্দ্ধহস্তে স্নানোচনা তাঁহাকে নমস্কার করিলেন ; তাহার পর বাটীর বার্মহর হইলেন।

এইরূপ নিশীথ-সন্ধ্যা—রাত্রিকালে একাকিনী পথে চলিতে একবার স্নানোচনার প্রাণ আতঙ্কে কম্পিত হইল। তাহার পর-মুহূর্তেই তিনি মনে করিলেন, যখন এ জীবনের সঙ্গে ইহজগতের সমস্ত সম্পর্ক আর ক্ষণকাল পরেই বিচ্ছিন্ন হইবে, তখন তাঁহার



আর ভয় কি ? পথে চলিতে চলিতে তাঁহার কত কথাই মনে পড়িল। হৃদয়ের মধ্যে চিন্তার তরঙ্গ যেন প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। চলিতে চলিতে তাঁহার দুই তিনবার পদস্থলন হইল। শরীরেও তিনি সামান্য আঘাত পাইলেন ; কিন্তু তাহা গ্রাহ্য করিলেন না। তাঁহার অন্তরে যে আগুন জ্বলিতেছিল, সামান্য শারীরিক আঘাত তাহার নিকট অতি তুচ্ছ।

অনেকক্ষণ পরে স্মলোচনা ভাগীরথী-তীরে উপস্থিত হইলেন। তখন সপ্তমীর চন্দ্র ধীরে ধীরে গদ্যাবক্ষে নিমগ্ন হইতেছিল। মাথার উপর উদার অনন্ত আকাশ, যেন সুরধুনীর শিরোপার রাজচ্ছত্রের মত শোভা পাইতেছে। অনন্ত নক্ষত্ররাজি যেন তাহার উপর বিবিধ রঙে ঝঁচিত। বিধাতার শিল্পনৈপুণ্যের অপূৰ্ণ পরিচয়। তীরে ইষ্টকনিৰ্ম্মিত সোপানাবলী— সৃষ্টিকর্তার কীর্ত্তি-স্বরূপ বিরাজ করিতেছে। স্মলোচনা সেই সোপানোপরি কিছুক্ষণের জন্য বসিলেন। অতীত-জীবনের সমস্ত কথা তাঁহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। তাঁহার মাত্র সপ্তদশ বৎসর বয়স। এই বয়সেই তাঁহার পাখিব জীবনের লীলাখেলা সমস্তই ফুরাইয়া গেল! পরলোকগত পিতৃদেবের কথা তাঁহার মনে পড়িল। উৰ্দ্ধদিকে চাহিয়া তিনি দেখিলেন, যদি পিতা স্বর্গ হইতে তাঁহার মন্দভাগিনী কন্যাকে দেখিতে পান। তাঁহাকে তিনি বড় ভাল-বাসিতেন, আর আজ তাঁহার 'সেই স্নেহের পাত্রী এই জগতের নিদারুণ অত্যাচারে সন্ধ্যাপিত দেহভার-বহনে অসমর্থ—বিষম অশালির আগুনে নিয়ত দগ্ধ হইতেছেন। তিনি কি তাঁহার অভাগিনী কন্যাকে স্থান দিবেন না? গর্ভধারিণীর কথা স্মলোচনার মনে নাই। শৈশবে একদিন তিনি তাঁহার পিতাকে

তাঁহার মা কোথায়, এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । তাঁহার উত্তরে জানিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার মাতা স্বর্গে গিয়াছেন । সে কথাও তাঁহার আত্ম মনে পড়িল । তাই তিনি মনে মনে তাঁহার গর্ভধারিণীকে ডাকিলেন, ‘মা ! যদি তুমি স্বর্গে থাকো— তাহা হইলে স্বর্গ থেকে আমার দেখ, আমি এ সংসারে কত যন্ত্রণা পাইতেছি !’ স্মৃতিচিন্তার চক্ষু কাটিয়া জল পড়িল । এ সংসারে তিনি এমন কি গুরুতর পাপ করিয়াছেন যে, সেই পাপের ফলে এরূপ মৰ্ম্মপীড়া পাইলেন ? অনৈকক্ষণ ধরিয়া তিনি কাদিলেন, অশ্রুজলে যেন হৃদয়ের আগুন কিরণপরিমাণে নিক্ষেপ হইল । তাঁহার ভাগ্যে ত সবই মিলিয়াছিল, মনের মত কর্তব্যাপরাধ স্বামী—জননীর মত স্নেহশীলা স্বশ্রু-ঠাকুরাণী—জন্মের মত স্নেহশীল স্বশ্রু—নারীর ভাগ্যে যাহা বাকুনীর—তাঁহার ত সমস্তই মিলিয়াছিল, কেবল অদৃষ্টবৈজ্ঞেয় তিনি সমস্তই হারাইলেন !

স্মৃতিচিন্তা উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; ধীরে ধীরে সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া, গজাসলিলস্পৃষ্ট শেষ সোপানোপরি উপবেশন করিলেন ; ভক্তিপূরক গজাঙ্গল স্পর্শ করিলেন, মস্তকে দিলেন, চক্ষে দিলেন, বক্ষে দিলেন ।

‘মা সুরধুনি !—মা সর্বপাপনাশিনি !—মহা গো ! আমার ইহজীবনে যদি কোন পাপ থাকে, তোমার পবিত্র জলস্পর্শে যেন সে পাপমোচন হয় । আমি বড় জালায় জলিতেছি । এ সংসারে এসে নারীর যাহার অধিক কলঙ্ক নাই, আমি সেই কলঙ্কে কলঙ্কিতা, কিন্তু মা, তুমি ত সব জানো । আমার মনের অবস্থা তুমি ত সব ব্যক্তে পার মা ! স্বামী—যার ভূলা গুরু ইহ-

জগতে জীলোকের আর নাই, তিনিই আমাকে পায়ে ঠেলেছেন  
নিরপরাধিনী—তঁাহার চরণ ছাড়া আমি এ সংসারে আর কিছুই  
জানিনি। তিনি আমাকে মিথ্যা কলঙ্কে লোক-সমাজে কলঙ্কিত  
করেছেন। তবে আর কেন এ পাপপ্রাণ রাখি? কোন্  
সুখের আশায়—কোন্ প্রলোভনে এ অসার দেহভার বহন  
করি? আমার ত সব সুখ ফুরিয়েছে! স্বামি-পরিভ্যক্তা  
কলঙ্কিনীর সংসারে আর স্থান নেই, জুড়াইবার আর অণু জায়গা  
নাই। মা 'গদে! তোমার কোলে শুয়ে যেন জুড়তে  
পাই মা।'

সুলোচনা গঙ্গাজলে নামিলেন। যখন আবক্ষ ধূমে নিম-  
জ্জিতা হইলেন, সেই সময়ে বজ্রগন্তীরস্বরে তাঁহার পশ্চাৎ হইতে  
কে ডাকিল,—“ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও।”

চর্মকিতভাবে সুলোচনা পশ্চাতে ফিরিয়া দৌঁধিতে পাইলেন。  
দুই জন সন্ন্যাসী। তখন উয়ার অম্পট আলোক পূর্বগগনের  
সীমান্ত-প্রদেশ হইতে কটিত হইতেছিল।

সন্ন্যাসিদ্বয়ের মধ্যে অগ্রবর্তী ব্যক্তি সুলোচনাকে সন্ধান  
করিয়া বলিলেন, 'কে তুমি মা, একাকিনী এক্লপ সময়ে আবক্ষ  
গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে? ওঠ, আমার কথা শোনো।'

সুলোচনা তাঁহার বাক্য অল্লেখ্য করিতে সাহস করিলেন না;  
কম্পিত-অন্তরে তিনি জল হইতে উঠিলেন। সন্ন্যাসীর কথার  
উত্তর দিতে প্রথমে তাঁহার সাহস হইল না।

সন্ন্যাসী আবার বলিলেন, “কে তুমি? তোমার আকৃতি  
দেখে বুঝতে পারছি, তুমি কোন গৃহস্থের কুলবধু; কিন্তু এই  
অসময়ে একাকিনী গঙ্গাজলে দাঁড়িয়েছিলে, এর কারণ কি? অম্পট

ক'রে আমার কথার উত্তর দেও, নিশ্চয় তোমার মনে কোন পাপ-সঙ্কল্প আছে ।”

স্নলোচনা সাহস করিয়া উত্তর দিলেন, “পাপ কি পুণ্য, জানি না প্রভু, আমি গঙ্গায় ডুবে মরতে এসেছি ।” — স্নলোচনার মনে হঠাৎ, তাঁহার দৈব-প্রেরিত ।

সন্ন্যাসী । আত্মহত্যা কেন ? এ গুরুতর কার্যের প্রধান কারণ কি ?

স্নলো । সে কথা লোক-সমক্ষে বলিবার নহে । আমার জীবনে কোন সুখ নাই বাবা !

সন্ন্যাসী । তা না থাকতে পারে ; কিন্তু তাই বলি কি আত্মহত্যা ক'রে জীবগোলাব্দ অবসান করতে হবে ? তার মানে কি ?

স্নলো । আপান সন্ন্যাসী ; সুগুণ অস্ত্রধারী, আপনার অনির্দিষ্ট কিছুই নাই । আমার হৃৎকের কথা বলিবার নয় । আমি স্বামিপরিভাষ্য ।

সন্ন্যাসী বুঝিতে পারিলেন, সংসারের কঠিন অত্যাচারে উৎপীড়িত দেহভার বহনে অসমর্থ হইয়া এই রমণী আত্মবিসর্জন করিতে আসিয়াছে । তাই তাহাকে মৃষ্টকথায় বলিলেন, “মা ! তোমার কথার ভাবে বুঝতে পারছি, তুমি মানুষের অসহ্য অত্যাচারে উৎপীড়িত হয়ে আত্মহত্যায় উদ্বৃত্ত হয়েছ । আমার অনুরোধ রক্ষা কর, আগে তুমি উপরে উঠ—তার পর তোমার কথা শুনব । মৃত্যুর ত অনেক সময় আছে, আর গঙ্গার তখন একদিনে শুকিয়ে যাবে না ।”

সেই তেজঃপূজকলেবর নবীন-সন্ন্যাসীর আকৃতি দেখিয়া—

তাহার মাতৃসম্বোধনে যুদ্ধ হইয়া, তাহার প্রতি স্মরণোচনার ভক্তি জন্মিল। তিনি তাহার কথা অমাত্য করিতে সাহস করিলেন না।

সন্ন্যাসী তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখান থেকে তোমাদের বাড়ী কত দূর মা?”

সুলো। এখান থেকে গায় এক ক্রোশ পথেরও অধিক—হইবে।

সন্ন্যাসী। তুমি বাড়ী ফিরে চল, তোমাকে আমি সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাই। না জানি, তোমার বাড়ীর লোক তোমাকে না দেখে তোমার জন্য কত ব্যাকুল হয়েছেন!

সুলো। বাড়ী যেতে আর আমার ইচ্ছা নেই। আপনার কাছে যথার্থ কথা বলতে কি, আমার জীবনে অশ্রিয়-স্বপ্না হয়েছে।

সন্ন্যাসী। জীবনের উপর স্নেহ হয়েছে, এমন কি দুঃখ মা? আমি তোমার সন্তানের তুল্য—আমার কাছে বলতে যদি কোন বাধা না থাকে, তা হ’লে তোমার নিজের কথা তুমি স্বচ্ছন্দে বলতে পার;—তোমার কথা শুনে যদি তোমার দুঃখের কোন প্রতীকার করতে পারি।

সুলো। বাবা! আমার এ দুঃখমোচন করবার ক্ষমতা কাহারও নাই, তবে আপনি দেবতা। আমি বড় অশান্তি ভোগ করছি। একদিন আমার বড় সুখ গিয়েছে। মনের মত কর্কশপরাশর স্বামী—বাবা!—আমার ভাগ্যদোষে এখন সেই স্বামী আমার বিরূপ হয়েছেন। তাও সহ্য করতে পারি—কিন্তু যা হ’তে নারীর আর কলঙ্ক নাই, আমি বিনা দোষে আমার

স্বামী কর্তৃক সেই কলঙ্কে লোক-সমাজে কলঙ্কিত। লোকে আমাকে উপহাস ক'রে নানা কথা বলছে। জীলোক সব সহ করতে পারে, কিন্তু অসতী অপবাদ তার অন্তরে বজ্রাঘাতের চেয়েও অধিক বাজে।

সন্ন্যাসী। এ সংসারে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নেই। স্বামী তাঁর ধর্ম্মপত্নীকে অসতী বলে লোকসমাজে প্রচার করেছেন? একপ ছদ্মহীন তিনি?

সুলো। তাঁর মহৎ প্রাণ, কিন্তু এক বেস্তার প্রেমে অভিভূত হয়ে তিনি আত্মবিস্মৃত হয়েছেন। স্বামিনিন্দা মহাপাপ—আমি তাঁর সম্বন্ধে আর কোন কথা বলতে পারব না। বাবা! আপনি সন্ন্যাসী—তার আমার আত্মার মাতৃ-সম্বোধনে পরিতুষ্ট হয়েছেন, সুতরাং আপনার নিকট কোন কথা বলতে বাধা নেই। আমি পাঁচ মাস গর্ভবতী। কিন্তু——

সুলোচনা আর কথা কহিতে পারিলেন না, তাঁহার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িল কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইল।

সন্ন্যাসী। তুমি গর্ভবতী অথচ আত্মহত্যা করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলে। একটি নিরীহ জীবও যে তোমার সঙ্গে প্রাণ হারাত না! কি গুরুতর কাজ করতে গিয়েছিলে তুমি। জগদীশ্বর তোমাকে এ মহাপাপ হ'তে রক্ষা করেছেন।

সুলো। অনেক ভেবে আমি আত্মহত্যায় উদ্বৃত্ত হয়েছি। এই গর্ভস্থ সন্তানের যিনি সন্মপাতা, নিজে তিনি প্রচার করেছেন, এ সন্তান তাঁর নয়।

সন্ন্যাসী। সন্তানের উপর দয়া-মমতা নেই—এমন নৃশংস তিনি?

সুলো । সেই বেষ্ঠার কুহকে তিনি মনুষ্যত্বহীন । বাবা ! এখন আপনি বলুন দেখি, এ সন্তান জন্মগ্রহণ করে এ পৃথিবীতে কোথায় স্থান পাবে ? যখন তার জ্ঞান হবে, বালক এখন আপনার জন্মবৃত্তান্ত শুনে আপনার অবস্থা বুঝতে পারবে, আমি তখন তাকে কি বলে প্রণোদ দিব ?

সন্ন্যাসী । মা ! তোমার গর্ভস্থ সন্তান তোমার সুখোজ্জ্বল করবে । আমি পরায়ণা সত্যী তুমি—স্বামীর এত অত্যাচারেও তুমি তাঁহার প্রতি ভক্তিহীন নও । তোমার পুণ্যে তোমার সন্তান নিশ্চয়ই পৃথিবীতে প্রতিপত্তি লাভ করতে পারবে । আর তোমার অন্তরে যে কাণ-মেঘ সঞ্চারিত হয়েছে, অচিরেই দেখতে পাবে, সে মেঘ কেটে যাবে । বুঝতে পারবে, ঘর্ষের জন্ম অবশ্য আছে ।

সুলো । তার পর শুধুন প্রভু আমি তাও সন্মত করেছিলাম, প্রতিবেশিনী রমণীগণের শ্লেষবাক্য সপাঘাতের মত আমার অন্তরে দংশন করেছে, জগদীশ্বরকে ডেকে আমি তাও সন্মত করেছি ; কিন্তু শেষে দেখলাম, আমার বেঁচে থাকা আর কোন প্রকারে উচিত হয় না । যারা আমার বড় ভালবাসে, সংসারে যারা এখন আমার একমাত্র অবলম্বন, দেখলাম, আমার জন্তই তারা সমাজে পতিত—আমার জন্তই তারা লোকের নিকট ঘৃণিত । তখন আমি সঙ্কল্প করলাম, আমার আর বেঁচে থাকা কোনমতেই উচিত হয় না ।

সন্ন্যাসী । সংসারে তোমার কে কে আছেন ?

সুলো । আমার এক বিধবা ননদিনী আর আমার স্বামীর সহোদর ভাই ।

সন্ন্যাসী । তোমার স্বামী থাকেন কোথায় ?

সুলো । পার্শ্ববর্তী আর এক গ্রামে । সেই গ্রামের এক জমিদারের বাগান-বাগীতে সেই বেথাকে নিয়ে বাস কছেন ।

সন্ন্যাসী । তিনি কি করেন ?

সুলো । কিছুই না —আগে ডাক্তারী কর্তেন, এখন কিছুই করেন না ।

সন্ন্যাসী । তবে তাঁর চলে কি ক'রে ?

সুলো । অনেক ধনরত্ন নিয়ে সেই বেথার পিত্রালয় ত্যাগ ক'রে এসেছে । এখন তারই অর্থে আমার স্বামী পরম সুখে তার সঙ্গে বাস কছেন ।

সন্ন্যাসীর কৌতূহল বাড়িল ;—বলিলেন, “আচ্ছা মা । তুমি জানো কি, সেই বেথার বাড়ী কোথায় ?”

সুলো । গ্রামপুরে ।

সন্ন্যাসী । গ্রামপুরে ?

সুলো । সে সেখানকার জমিদারের কন্যা, জাতিতে ব্রাহ্মণ, আমার স্বামী ব্রাহ্মণকন্যা হরণ করেছেন ।

এমন সময়ে দূর সন্ন্যাসী উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিলেন “পিপাঠী, রাক্ষসী, সন্ন্যাসী —”

প্রথম সন্ন্যাসী তাঁহাকে শাস্তভাবে বলিলেন, “স্থির হও,—হরেন্দ্র !”

পাঠক মহাশয় ! একক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছেন, এ সন্ন্যাসিদ্বয় আর কেহ নহে, আপনাদের পূর্বপরিচিত সদানন্দঠাকুর ও হরেন্দ্রকুমার । তাঁহারা শ্রীগোবিন্দের লীলাক্ষেত্র ত্রীনব-দ্বীপধামে গমন করিতেছিলেন । স্বাক্ষরশেষে পথ চলিতে



চলিতে দেখিতে পাইলেন, একটি স্ত্রীলোক আবক্ষ পঞ্জাঙ্গে দাঁড়াইয়া আছে। কোতূহলের বশবর্তী হইয়া তাঁহারা ভ্রমিত-পদে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাহার পর স্নলোচনার অবস্থা ও পরিচয় পাইয়া তাঁহার হৃৎকের প্রতীকার করিতে দৃঢ় সংকল্প করিলেন।

হরেন্দ্রকুমার তাঁহার গুরুত্বল্য সন্দানন্দঠাকুরের কথায় স্থির হইলেন, কিন্তু তাঁহার অন্তর স্থির হইল ন।

সদা। চল যা! তোমাদের বাড়ীতে চল। তোমাকে সেখানে রেখে, আমরা তোমার স্বামীর সঙ্গে একবার দেখা ক'রে, যদি তাঁর চরিত্র-সংশোধন করতে পারি, সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করব।

স্নলো। আপনার দেবতা তুল্য। আপনাদের অসাধ্য কিছুই নাই।

তখন তিন জনেই সুরেশ বাবুর বাটীতে উপস্থিত হইলেন। তখন ব্যক্তি প্রত্যাহ হইয়াছে মাত্র, স্তত্রাং স্নলোচনার অল্পপ-স্থিতিতে কোন প্রকার গোলযোগ ঘটে নাই।

---

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



সদানন্দঠাকুর হরেন্দ্রকুমারকে সঙ্গে লইয়া, বারাগসীধাম পরিত্যাগ করিয়া, প্রথমে একবার তাঁহাদের ঋণ্ডালয়ে আগমন করিলেন। সহস্রয় স্তম্ভ সদানন্দঠাকুরের কথামত হরেন্দ্রকুমার আর একবার ঋণ্ডালয়ে প্রবেশ করিলেন। এবার তাঁহার ঋণ্ডরমণায় তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদর করিলেন এবং গতকার্যের জন্য অনুতাপ পূর্বক তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। কথাপ্রসঙ্গে সহস্রায়ীকীর আচরণের কথা তাঁহার ঋণ্ডের নিকট শ্রবণ করিয়া, হরেন্দ্রকুমার প্রথমে স্তম্ভিত হইলেন। স্ত্রীর স্বভাব তিনি জানিতেন, তাই দাম্পত্যপ্রণয়-সুখের আকাঙ্ক্ষা ইহ-জীবনের মত অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছিলেন। তবে মনে একমাত্র প্রবোধ ছিল, তাঁহার স্ত্রী ব্যক্তিচারিত্রী না হইয়া, তাহার পিতৃ-গৃহে বাস করিতেছে। এখন কুলকলঙ্কিনী মনোরমার চরিত্রের কথা শুনিয়া তিনি প্রাণে আরও ব্যথা পাইলেন, কিন্তু কি করিবেন, সুখ-দুঃখ কর্ত্তাহুযায়ী, মনুষ্যভাগ্যে বিধির নিপুণ তুলিকায় অঙ্কিত, এখন আর কেহ তাহা মুছিতে পারে না।

বিদায়ের কালে হরেন্দ্রকুমার তাঁহার ঋণ্ডকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। 'আজ সেই দাস্তিক ঐশ্বর্য্যগর্ভে অহঙ্কারী সৌভানাথ রায় জামাতার হস্ত ধরিয়া বালকের মত রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই কাতর ক্রন্দনে হরেন্দ্রকুমার তাঁহার পূর্বাচরণের কথা একেবারে বিস্মৃত হইলেন।

হরেন্দ্রকুমার বুঝিতে পারিলেন. তাঁহার শ্বশুরের প্রাণের যাতনা কত গভীর। তাঁহার একমাত্র কন্যা—অতি আদরে যাহাকে প্রতিপালন করিয়াছেন. সেই কন্যা তাঁহার মায়ামমতা সমস্ত বিসর্জন দিয়া তাঁহার অকলঙ্ক কুলে কালি ঢালিয়া, তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। তাঁহাকে স্নেহ-সম্বোধনে সম্বোধিত করিবার আর কেহ নাই। হরেন্দ্রকুমার ভ্রম্য করিলেন এই অল্পসময়ের মধ্যেই তাঁহার শ্বশুর একেবারে বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন।

হায়! ঐশ্বর্যমদে অন্ধ—আগ্ন-গোরবে দীপ্তচক্ষু সৌভাগ্য বাবু! আজ তোমার সে দত্ত গেল কোথায়? কালচক্র অবিভ্রাম ঘুরিতেছে, মন্ত্রবোর ভাগ্য-বিপর্যায় ঘটিতে কতক্ষণ?

হরেন্দ্রকুমার শ্বশুরালয় পরিত্যাগ করিয়া সদানন্দঠাকুরের বাসিতে উপস্থিত হইলেন। মনোবেদনার কাতর তাঁহার পরম সখ্যদ সদানন্দঠাকুরের নিকট অকপটে তাঁহার সহধর্মিণীর ব্যভিচার ও কুলত্যাগের পরিচয় প্রদান করিয়া যেন তাঁহার হৃদয়বেদনা কিঞ্চিৎ লাঘব হইল। হরেন্দ্রের কথা শুনিয়া সদানন্দ প্রাণে বড়ই বাধা পাইলেন। মনোরমাকে তিনি অনেক দিন হইতেই দেখিয়া আসিতেছেন। তাঁহার সহধর্মিণীর নেশব-সঙ্গিনী—তাঁহার অন্তদাতার একমাত্র হুহিতা। আজ তাঁহার মনে অতীতের সমস্ত কথাই জাগিয়া উঠিল। আজ যদি স্তম্ভদা থাকিতেন, তাহা হইলে না জানি, তিনি মনোরমার কথা শুনিয়া কত কষ্ট বোধ করিতেন।

সদানন্দ হরেন্দ্রকুমারকে বলিলেন. “ভাই হরেন্দ্র! ভগবানের ইচ্ছায় আমরা উভয়েই সমদশাপন্ন। সুখদাকে ভাগী-

রখী-গর্ভে বিসর্জন দিয়েছি। আমি এক রকম সংসারের ভাবনা থেকে পরিত্রাণ লাভ করেছি। কিন্তু তোমার এই নবীন বয়স, তুমি সংসারের কোন সুখেই সুখী হও নাই। আমার অনুরোধ, তুমি বিয়ে ক'রে আবার সংসারী হও।”

হরেন্দ্র। দাদা! ও কথা আমায় আর বলবেন না। আপনার সঙ্গ আমি আর কখনও পরিত্যাগ করবে না।

সদা। তাই কি হয়? তোমার বয়স অল্প, এই বয়স থেকে তোমার উদাসীনভাবে কাল কাটান কোনক্রমেই উচিত হয় না। জীবিয়োগ হ'লে লোকে পুনরায় দারপরিগ্রহ ক'রে সংসার করে। তুমি মনে কর, তোমার স্ত্রী জীবিত নাই, মনোরমা ম'রে গেছে।

হরেন্দ্র। মলে ত দাদা এত কষ্ট হ'ত না। সে যদি মরত, তা হ'লে আমি সুখী হ'তে পারতাম।

সদা। যথার্থই তাই। তার মরণই মঙ্গল। কিন্তু কি করবে বল। সুখ-দুঃখ বিধাতার ইচ্ছা। তোমার জীবনে তুমি কষ্ট পাবে, তোমার অদৃষ্টে লেখা। আর এ ভ্রান্ত আশ্রয় করো না।

হরেন্দ্র। আশ্রয় আর কিছুই নয়। স্ত্রী নিয়ে কখন সুখী হইনি, আর সে যদি তার পিতৃগৃহে থাকত, তা হ'লেও তাকে নিয়ে যে কখন সুখী হতেন, সে সম্ভাবনাও ছিল না। তবে এই আশ্রয়, সর্জনশীল আমাদের এই নিষ্কলঙ্ক কুলে কালি ঢেলে দিলে।

সদা। তা আর ভেবে কি করবে? এখন তোমার কর্তব্য কি, তাই স্থির কর। আমার মতে তোমার আবার বিবাহ করা উচিত।

হরেন্দ্র । না দাদা, ও অকুরোধ আর করো না । আর বিয়ের নাম করো না । তোমার মত সঙ্গী পেলে আমি সারা-জীবন পরম সুখে কাটাতে পারব । আমাকে তুমি কখন ত্যাগ করো না ।

সঙ্গী । তুমি আমার সহোদরের অধিক । আমার কনিষ্ঠ নেই, তোমাকে দিয়ে ভগবান্ আমার সে অভাব পূরণ করেছেন । তবে গোমার অবস্থা দেখলে আমার প্রাণে বড়ই কষ্ট হয় ।

তখন দুই বন্ধুতে মিলিয়া এই স্থির করিলেন যে, পরিভ্রাজক-বেশে দেশে দেশে পয়সাটন করিলেন এবং অনাথ-আতুর লোককে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া জীবনের অবশিষ্ট ভাগ সুখে কাটাইবেন ।

সদানন্দ তাহার পর শঙ্করালয়ের অস্থাবর স্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিলেন । আর জন্মের মত সেই আনন্দ-নিকেতন, যেখানে সুখদাকে লইয়া তিনি একদিন ধরাতলে নন্দনকানন সৃজন করিয়াছিলেন, সেই সমস্ত ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসীর বেশে দেশপয়সাটন করিতে বাহির হইলেন । হরেন্দ্রকুমারও তাঁহার অনুগমন করিলেন ।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সদানন্দ ও হরেন্দ্রকুমার দুই বন্ধুতে যাত্রা করিলেন । গৈরিক-  
বসনে সন্মোহিত আবৃত, মস্তকের কেশ রুদ্ধ, হস্তে দণ্ড ও কমণ্ডলু  
ধারণ করিয়া অপূৰ্ণ সন্ন্যাসীর বেশে তাঁহারা পথ চলিতে  
লাগিলেন । এই নবীনবয়স্ক সন্ন্যাসিষয়ের আকৃতি দেখিয়া  
পথের লোক বিস্মিত হইল ; কেহ কেহ বা স্বতঃপ্রসূত হইয়া  
তাঁহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল । তাঁহারা অল্প কথায় প্রশ্ন-  
কারীকে উত্তর দিয়া আপন মনে আবার পথ চলিতে আরম্ভ  
করিলেন ।

প্রথমে তাঁহারা তারকেশ্বরে পরম যোগকুলধন বাবা তারক-  
নাথকে দর্শন করিয়া যথারীতি পূজার্চনা করিলেন । তাঁহার  
পর তাঁহারা সে স্থান হইতে কালীঘাটের উদ্দেশে যাত্রা করি-  
লেন । সেখানে মাতৃমন্দিরে প্রবেশ করিয়া মাতার চরণপদ্মে  
ভক্তিপূৰ্ব্বক অঞ্জলি প্রদান করিলেন । তাঁহার পর গঙ্গাতীরের  
পথ ধরিয়া শ্রীগৌড়াদের লীলাক্ষেত্র শ্রীনবদ্বীপধাম-দর্শনার্থ যাত্রা  
করিলেন ।

রাত্রিশেষে গাত্রোথান করিয়া, ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া,  
তাঁহারা পদপযাটন করিতে আরম্ভ করিলেন । যথাক্কে কোন  
দাহুখালায় উপস্থিত হইয়া, শূন্যহৃদে শ্রবণ করিয়া, সাত্ত্বিকভাবে  
হবিষ্যন্ন গ্রহণ করিতেন, কখন বা ফলমূলাদি ভক্ষণ করিয়া  
দিনযাপন করিতেন ।

খণ্ডরালয় পরিত্যাগ করিবার পর হইতে সদানন্দ হরেন্দ্র-কুমারের প্রতি বরাবরই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহার সেই সহাস্ত শাস্ত্রমূর্তি এক বিরাট গান্ধীধো পরিণত হইয়াছিল। বৈশাখের দিনান্তে নব্বনে আকাশমণ্ডল ব্যাপ্ত হইলে পৃথিবী বেরূপ নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করে, সদানন্দ চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার সহযাত্রীর অন্তরেও সেইরূপ একখণ্ড কাল-মেঘ ঢাকিয়া তাহাকে স্তব্ধ করিয়া রাখিয়াছে। দেশভ্রমণে মনের আবর্জনা দূর হইয়া চিত্তের প্রক্লান্ততা জন্মে। সদানন্দ আশা করিয়াছিলেন যে, নানা দেশ ভ্রমণ করিলে হরেন্দ্রকুমারের চিত্তের অপ্রসন্নতাবও দূর হইবে; কিন্তু যখন দেখিলেন, কার্যাতঃ তাহা হইল না, তখন একদিন তাঁহাকে নিভুতে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই হরেন তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করুন।”

হরেন্দ্র। কি আশ্চর্য্য দাদা, আপনি আমাকে কুণ্ঠিতভাবে এ কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছেন কেন? আপনি যা বলবেন, বলুন, আমি তার উত্তর দিতে বাধ্য।

সদা। তোমাকে ইদানীং যেন কিছু বেশী বেশী চিন্তাযুক্ত দেখছি। গ্রামপুর পরিত্যাগ করবার পর থেকে আমি সবদাই লক্ষ্য করছি যেন, একটা ভয়ানক অপ্রসন্নতা তোমাকে ঘিরে আছে। তার পূর্বে তোমার এমন ভাব ত কখন দেখিনি।

হরেন্দ্রকুমার নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন। সদানন্দ পুনরায় বলিলেন, “কেন হরেন, তুমি এত বিমর্ষ কেন?”

হরেন্দ্রকুমারের চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িল। তাঁহার এই নবীন বয়স, এই বয়সে তিনি সংসারের সমস্ত সুখ থেকে বঞ্চিত হইছেন। এ পৃথিবীতে তাঁহার এমন কোন ভালবাসার পাত্র

নাই, বাহার মুখ দেখিয়া তাঁহার অশান্তিময় জীবনে কিঞ্চিৎ শান্তিলাভ হয়। রাহুগ্রস্ত দিবাকরের মত তাঁহার জীবনের সমস্ত আলোকরাশি এক বিধ্বংসী অন্ধকারে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার অদৃষ্ট-আকাশে কখনও সুরূপকের চন্দ্রমার উদয় হইল না, কণেকের জলও জোৎস্নার আভা কখন পতিত হয় নাই।

সদানন্দ তাঁহার অতরের কথা বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার বেদনা বুঝিয়া নিজের প্রাণেও বেদনা অমৃতত্ব করিয়াছিলেন ; তাঁহাকে সাধুনা করিবার ভ্রম বলিলেন, “দেখ ভাই, <sup>মনে</sup>মমে ক্ষোভ করো না। জগদীশ্বরের কাষে দোষ দিও না। তোমাকে আমি কত দিন বুঝিয়েছি যে, মানুষ কৃতকাম্যফলে অথ দুঃখ-ভোগ করে। দেখ, সংসারে এসে কোন লোকই সম্পূর্ণ সুখী নয়। অভাব মানুষ-মানুষেরই আছে। ভূমিও কানো। ভগবান্ বলেছেন,—

“কাম্যং যাত্তে ওন্তকাম্যৈব প্রলীয়তে ।”

কাম্য : অজুসারে মানুষ অথ-দুঃখ ভোগ করে। দুঃখে ত্যাগ কর, মনের অপ্রসন্নতা দূর কর। জগদীশ্বর যে ভাবে রেখেছেন, সেই ভাবেই সমুদ্র থাকো। কারণ, সমুদ্রই সুখের কারণ। ভগবান্ নিজে বলেছেন,—

“সমুদ্রঃ সততং যোগী যতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ ।

মহাপিতৃমনোবুদ্ধির্ধো মে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥”

হরেন্দ্র । দাদা, বুঝতে পারি সব, তবুও মন স্থির করতে পারি না। চারিদিকে চেয়ে দেখি, সংসারে আমার আপনার বলতে কেউ নেই, আমার এই উদাস প্রাণের আকুলতা তখন আরও বেড়ে যায়। ভগবান্ কি দোষে আমাকে এত দুঃখ দিলেন ?



সদানন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিলেন, “হায়, যদি মহা পুরুষের আবার একবার দেখা পাই, তা হ’লে তিনি আমাকে এ বিষয়ে ভাল রকম ক’রে বুঝিয়ে দিতে পারবেন। সুখদাকে হারিয়ে যে দিন সেই নিম্নরূপ নদীতীরে কম্পিত ক’রে ভগবানের নামে সংস্র দোষারোপ করেছিলাম, সেই সময়ে তাঁর চরণদর্শন পাই। কি জ্ঞানগর্ভ মধুর উপদেশ তাঁর—সুতর্নই আমার প্রাণ বিগলিত হ’ল। হরেন, এ সংসারে কিছুই স্থায়ী নয় কেবল-মাত্র কর্মফল স্থায়ী। আপনার বস্তুতে মানুষের কেউ নেই, কেউ তোমার সঙ্গে যাবে না ; অথচ তুমি যাকে আপনার করবে-সেই তোমার আপনার হবে ; আমার সঙ্গে দিন কতক থাকলে এ কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারবে।”

হরেন্দ্রকুমার সদানন্দের এই জ্ঞানগর্ভ উপদেশ শ্রবণ করিয়া কিছুক্ষণ নিম্নরূপভাবে বসিয়া রহিলেন, পরে তাঁহাকে বসিলেন। “আর আমার অণু কোন চিন্তা নাই, এখন আপনার আজ্ঞানুবর্তী হয়ে দেখি, যদি কোন প্রকারে মনে শান্তি লাভ করতে পারি।”

তাহার পরাদান রাত্রিশেষে তাঁহার। নবদ্বীপ উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। পথে চলিতে চলিতে স্নোচনার সাহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ নয়। গঙ্গাতীরের পথ ধরিয়া যাইতে মাইতে সদানন্দ দেখিতে পাইলেন কোন স্থানলোক আনন্দ গঙ্গাজলে নিমজ্জিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। কোতুহলের বশবর্তী হইয়া তাঁহারা তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাহার পর বাহা বাহা ঘটিল। তাহা পূর্ব-পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

যে দিন সুরেশচন্দ্র তাঁহার সাক্ষী জ্বর নামে এইরূপ গুরুতর কলঙ্ক আরোপ করিলেন সেই দিন হইতেই তিনি চিরকালের মত তাঁহার মনের শান্তি হারাইয়া ফেলিলেন। নেশার ঘোর কাটিয়া গেলে যখন চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, কি ভয়ানক দুষ্কর্ম করিয়াছেন ; কিন্তু যাহা হইয়াছে, আর তাহার উপায় নাই। সহস্র বিষধর-সর্প-দংশনে লোকে যেমন বাতনার অধীর হয়, সুরেশচন্দ্রও মনের মধ্যে সেইরূপ যাতনা অনুভব করিতে লাগিলেন। তাহার কি কোন প্রতীকার নাই ? কি করিলে তিনি মনের শান্তি ফিরিয়া পান ? সুরেশ বাবু অনেক ভাবিলেন, কিন্তু ভাবনার কুল পাইলেন না।

হায়, সুরেশচন্দ্র তখনও যদি তুমি তোমার অনুগত পত্নীর নিকট ফিরিয়া যাইতে এবং তোমার সাক্ষী জ্বর নিকট স্বীয় দুষ্কর্মের দ্রুত অনুতাপ করিতে, তাহা হইলেও তুমি ভবিষ্যতে সুখী হইতে পারিতে। হিন্দু শ্রীলোক স্বামীর মুখ দেখিয়া ভাটার সমস্ত দুষ্কর্মের কথা ভুলিয়া যায়, সহস্র নির্যাতনেও তাহার মনের মহৎ প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হয় না ; একবারমাত্র স্বামীর আদর পাইলে, তাঁহার সহস্র অত্যাচারের কথা মন হইতে মুছিয়া ফেলে ; একমাত্র হিন্দু-স্ত্রীলোক ভিন্ন অন্য কোন জাতিতে এরূপ কমাগুণ নাই। কিন্তু সুরেশ বাবুর সাহস হইল না, কি করিয়া তিনি সুরেশচন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত হইবেন ? কি বলিয়া তাঁহার

নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন ? তাঁহার নিকট তিনি যে গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন, সে অপরাধের ক্ষমা নাই ।

রূপমুগ্ধ যুবক ! কামাচুরা রাক্ষসীর-প্রণয় লোভে চৈতন্য হারিয়েছিলে, তখন তুমি একবারও মনে ভাবিতে পার নাই যে, মাথার উপর ধর্ম আছে, সকলজন্মমান্ন নারায়ণ সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্মাধিকরণে বাসিয়া সকলেরই কার্যের বিচার করিতেছেন । ধর্ম্মাধর্ম্ম-জ্ঞানবর্জিত কৃত্তবাবিমুগ্ধ সুরেশচন্দ্র তখন একবারও ভাবেন নাই, সব কার্যেরই সীমা আছে, যৌবন ক্ষণস্থায়ী ঐশ্বর্য ভল্লবুদ্বুদের মত ক্ষণেকের জন্ত, কেবল সংকায়াই মনুষ্য-জীবনের কীৰ্ত্তিস্বরূপ চরস্থায়ী । অমরত্ব লইয়া সেই জন্ম গ্রহণ করে না, আপন কাজ করিয়া গেলে ঐশ্বরের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হয় না ।

সুরেশবাবু সর্বদাই ভাবিতে লাগিলেন, “হায় ! কি করিলাম, কি করিলে আবার যেমন ছিলাম তেমন হইতে পারি ? নর হত্যা করিয়া রাজদণ্ডের ভয়ে লোকে যেমন সর্বদাই সন্ত্রস্তভাবে অশান্তি ভোগ করে, তিনিও সেইরূপ সন্ত্রস্ত চিন্তে দিবারাত্রি দারুণ অশান্তি ভোগ করিতে লাগিলেন ।

সুরেশের স্বভাবপরিবর্তন দেখিয়া মনোরমা ও রামকানাই বাবু তাঁহাকে আতরিক্ত মন্থপান করাইতে আরম্ভ করিলেন । তিনিও কোনরূপ আশ্রয় না করিয়া অজ্ঞান-বদনে সেই তীব্র হলাহল দিবারাত্রি আকণ্ঠ পান করিতে লাগিলেন । যতক্ষণ নেশা থাকে, ততক্ষণ তিনি চিন্তার হাত থেকে পাঁচত্রাপ পান কিন্তু নেশার বোর কাটিয়া গেলে তিনি বিষম যন্ত্রণায় অধীর হন । এখন হইতে তিনি উপষাচক হইয়া মনোরমার নিকট মন্থপানার্থে

অর্থ চাহিতে লাগিলেন । এত দূর তাঁহার অধঃপতন ঘটিল যে, স্বয়ং শৌণ্ডিকালয়ে বাইয়া মগ্গপান করিতে আরম্ভ করিলেন ।

এইরূপ দিবারাত্রি মগ্গপান হেতু এবং নিদারুণ মানসিক চিন্তায় সুরেশের দেহ শুষ্ক হইতে লাগিল । অগ্নিদ্বিনের মধোই তিনি উৎকট ক্ষয়-রোগে আক্রান্ত হইলেন । প্রথম প্রথম তাঁহার অন্ন অন্ন জ্বর হইতে লাগিল । পরীরের অবস্থা দেখিয়া তিনি মনোরমকে তাহা জ্ঞাপাইলেন ; মনোরমা তাচ্ছিল্য করিয়া তাঁহার অসুখের কোন প্রতীকার করিল না । সুরেশ বাবু নিজে ডাক্তার, তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার ব্যাধি সামান্য নয় ; তাই আবার মনোরমাকে বলিলেন, মনোরম বিরক্ত হইয়া উত্তর করিল, “সামান্য জ্বর, ভাল হয়ে যাবে, তার জন্ম এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন ?” সুরেশ বাবু আর কোন কথা কহিলেন না । তাঁহার ভাবনে ঘৃণা জন্মিয়াছিল, সুতরাং মৃত্যুকে ততটা ভয় নাই ।

এক মাসের মধ্যে সুরেশ বাবু শয্যাগত হইয়া পড়িলেন । তাঁহার উত্থানশক্তি রহিত হইল । রোগ-যন্ত্রণায় অধীর হইয়া তিনি আত্মীয়স্বজনের অভাব বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন । তাঁহার মনে হইল, স্নেহশীলা ভগিনীকে যদি কোন প্রকারে সংবাদ দিতে পারিতেন, স্তলোচনা যদি কোন একমে সংবাদ পাইত, তাহা হইলে তাহারা কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন ? কিন্তু কে তাহাদিগকে সংবাদ দিবে ? মনোরমার নিকট এ কথা বলিতে তাঁহার সাহস হইল না, আর মনোরমাও তাঁহার কোন কথা গ্রাহ্য করিত না । রোগ-যন্ত্রণার উপর দারুণ অনুতাপানলে তিনি অহর্নিশ দগ্ধ হইতে লাগিলেন । তাঁহার মনে হইল, এত দিনে তাঁহার পাপের শাস্তি আরম্ভ হইল ।

সাধ্বী জীৱ নিদাক্ষণ মনস্তাপ, তাহাৰ কলে তাঁহাৰ ভাগ্যে  
জীবন্তে নৱকভোগ !

মলমূত্ৰ ভাগ কৰিবায় জন্তু সুরেশ বাবু আৰ উঠিতে  
পাৰিলেন না। মনোৱমা তাঁহাকে বাহিৰেৰে দাঙানে একটা  
পৰিত্যক্ত শেয়া ৰচনা কৰিয়া তাহাতে শয়ন কৰাইয়া ৰাখিল।  
সেখানে সুরেশ দিবাৰাত্ৰিৰ অধিকাংশ ভাগই একা পড়িয়া  
থাকিলেন। উৎকট ব্যাধিৰ তুষ্টিগ্ৰস্ত যাতনায় অধীৰ হইয়া  
তিনি কেবল জগদীশ্বৰকে ডাকতে লাগিলেন। একদিন পিপা-  
সায় অধীৰ হইয়া তিনি মনোৱমাকে ডাকিলেন। একবাৰ ডাকি-  
লেন, কোন উত্তৰ পাইলেন না ; দুইবাৰ ডাকিলেন, তাহাতেও  
কোন উত্তৰ নাই ; তখন পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিলেন। তাঁহাৰ  
অধিক জোৰে কথা কহিবাত্তো সামৰ্থ্য ছিল না। মনোৱমা অত্যন্ত  
বিরক্ত হইয়া তাঁহাৰ নিকট আগিল, তাঁহাকে ভৎসনা  
কৰিয়া বলিল, “কেন একশবাৰ ডাক ? তুমি শু বড় জ্ঞানাতন  
আৱন্ত কলে।” মনোৱমা চাকৰকে ডাকিয়া ওল দিতে বলিল।

আজ সুরেশ বাবুৰ বড় ৰাগ হইল ; ক্ষীণবশে সেই হৃদয়-  
হীনা ঈশ্বৰিণীকে বলিলেন, “ৰাক্ষসি ! তো হতেই আজ আমাৰ  
এই দুৰ্দশা, আৰ ভুলেও তুই আমায় একবাৰ চোখ দিয়েও  
দেখিস্ না ?”

মনোৱমাও সেইৰূপ ৰাগভৱে তাঁহাকে বলিল, “পোড়াত-  
মুখো মিন্বে,—অন্ত মদ গিলে ম’লে কেন ? কামকানাই বাবু  
বল্লেন, খতিৱিক্ত মদ গিলেই ত এই অশুখ হলো।”

আজ আৰ মনোৱমা সুরেশ বাবুৰ সেই প্রেমবিহ্বল। কঠলয়া  
এণয়িনী নয়। পৈশাচিক উপদানে তাহাৰ চিত্ত গঠিত, বাহিৰ

লক্ষণ দ্বারা কেবল কামপ্রসক্তি চরিতার্থ করিতে সে সুরেশ বাবুর আরাধনা করিয়াছিল, উচ্ছৃঙ্খল যৌবনে কেবলমাত্র রিপূর পরবশ হইয়া সুরেশও তাহাকে কণ্ঠহার করিয়াছিলেন। লান গায়েতে প্রভাছাঁড় প্রদান করিতে পাপীয়সী যে দিন অল্প লোক পাইল, সেই দিন হইতেই সুরেশ বাবুকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিল। এখন সেই ঘৃণা পূর্ণসাত্ত্বিক প্রকাশ পাইল।

সুরেশ বাবু মনোমমার কথা শুনিয়া বিকৃতমুখে বলিলেন, “খেতে শিখিছি, তোমার জ্ঞে। কে আমার মদ খাবার জ্ঞে উত্তোষিত করেছিল? পাপীয়সি, তুই! তোমার মনস্তত্ত্বের জ্ঞেই আমি মাতাল হয়েছিলাম। তুই-ই আমার যত অনিষ্টের মূল।”

মনো। কেন যদি আমাকে কোন কথা বলবি, আমি তোকে বাড়ী থেকে দূর করে দেব। আমারই থাকে, আর আমাকেই লাঞ্ছিতও হবে! মরুতে বসেছে, তবু গুমর ছাড়বে না।

মনোরমার এই কথা শুনিয়া সুরেশ বাবুর বড় ভয় হইল। এত দিনে তিনি বুঝিতে পারিলেন, মনোরমার অসাধ্য কর্ম এ পৃথিবীতে কিছুই নাই। যদি প্রকৃত তাহাকে বাটী হইতে বাতির বারিধা দেয়, তথা নোথাষ কাশ্রয় পাইবেন? জীবনের শেষ-মুহুর্তে রাস্তার পাড়িয়া প্রাণ হারাইবেন? সুরেশ বাবু আবার ভাবিলেন, তাহা হইতেই উচিত। একপ গুরুতর শাস্তিই তাঁহার উপযুক্ত। আত্মজ্ঞান তাহাকে বিষধর সর্পের মত দংশন করিতে লাগিল। কি বারিলাম, কেন এমন করিলাম? এ কথার উত্তর দিতে কেহ নাই। পতিপরায়ণা সতী-গন্ধার মস্তকের উপর বিনা দোষে কলঙ্কের বোঝা চাপাইয়াছেন।

তাহার মনস্তাপ ভগবানের চরণে পৌঁছিয়াছে। সুরেশ্বর সে পাপের অতি ভয়ানক পরিণাম। তাহাকে রক্ষা করিতে কেহ নাই। মৃত্যুর পূর্বে সুরেশ বাবু সকলই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই।

এ সংসারে সহস্র দিকে সহস্র প্রলোভন। চিন্তাবৃত্তি নিরোধ করাই পুরুষত্ব। প্রবৃত্তির অধোগতি হইতে পারে, কিন্তু সেই প্রপত্তিকে নিরস্ত করাই পুরুষত্ব। সুরেশ বাবু এ কথা পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই; বুঝিলে তাহার আজ এমন দশা কখনই হইত না।

বার্ভিচারিণীর অসাধা কথা এ জগতে কিছুই নাই। তাই সুরেশ বাবু মনোমাকে কাতরভাবে বলিলেন, “মনোরমা! আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেনে? এ কথা বলতে তোমার একটুও লজ্জা হলো না? তোমার দয়া কি না করেছি? অন্তগত স্ত্রী—সে আমা বই আর জানে না, তাকে ভাগ করছি, তোমার কৃতকে অসতী অপবাদে বিনা কারণে তার কলঙ্ক-পটনা ধরেছি। স্নেহের ভাই-পোন, একবার তাদের তত্ত্ব নিই না। সোনার সংসার ভাসিয়ে দিয়েছি। আজ আমি শয্যাগত হয়ে পড়েছি, তুমি একবার চোখ দিয়েও দেখ না।—দেখা দূরে থাকে, এত অশ্রদ্ধা কর যে, মানুষে মানুষের প্রতি অক্রপ কর্তে পারে না। মনে করে দেখ, একদিন তুমি আমার কত আরাধনা করেছ, এখন তাণ্ড পারবোঁ তুমি কি ছবাবহারই না করছ! মনোরমা! মনে স্থির ধেনো, ‘তোমারও একদিন আসবে; পাপের শাস্তি অবশ্য ভোগ কর্তে হবে।’”

মনোরমা তুমি আমাকে শাপ দিচ্ছে?

সুরেশ। শাপ দিতে হয় না। আমার কণ্ঠকল আমি ভুগছি,

তোমার কস্মকল তোমাকে অবশ্যই ভুগতে হবে। আমার এই শেষদশা। কারণ, আর বেশীদিন আমায় বাঁচতে হবে না। তুমি গলা শুকিয়ে যাও, একটু জল দেও না। আজ পাঁচ ছয় দিন হ'ল, আমি আর উঠতে পারি না, তোমার বামুন ঠাকুর আমায় কেবল একটু ক'রে জলসাবু ক'রে দিয়ে যায়, দু'দিনে দিয়ে আমি তাই থাই। একটু দুধ কি এক পয়সার মিছরি পর্যন্তও আমাকে কিনে দেও না। মনোরমা! আমি আর বেশী দিন বাঁচবো না। আমায় একটু পরিষ্কার ক'রে দেও, একটু যত্ন কর! এ বিছানায় আর আমি থাকতে পারি না। আগে ব'সে ব'সে বাইরে গিয়ে নন্দামার কাছে মলমূত্র ত্যাগ করতে; কল থেকে আর উঠতেও পাচ্ছি না। তোমায় নিজে থেকে পরিষ্কার করতে হবে না, কাউকে কিছু পয়সা দিয়ে আমার বিছানাটা পরিষ্কার ক'রে দেও। আমি আর এমন অবস্থায় থাকতে পারিনে।”

সুরেশ বাবুর একেবারে গলা শুকিয়ে গিয়াছে। তিনি অত্যন্ত কাণকণ্ঠে মনোরমাকে বলিলেন, “দেখ, তোমার চাকর জল নিয়ে এলো না? আমার গলা যে একেবারে শুকিয়ে গেছে, আর ত আমি কথা কইতে পাচ্ছি নে।”

মনোরমা অনুগ্রহ করিয়া আর একবার চাকরকে ডাকিল। কিছুক্ষণ পরে চাকর জল লইয়া আসিল। সুরেশ বাবু জলপান করিয়া, একটু সস্ত হইয়া, মনোরমাকে পুনরায় বলিলেন, “আমার কথা শুনেছ মনোরমা?”

মনো। শুনেছি; কেন? কে তোমার ঐ শুষ্ক কাচবে বন দোষ?



সুরেশ । কেউ নাই ? আমার এই অসময়ে কেউ নাই ? তবে কি এই ভাবেই আমার মৃত্যু হবে ? বেশী দিন নাই,—মনোরমা ! আর বেশী দিন নাই । দোহাই তোমার,—আমাকে একটু পরি-  
 ঙ্কার করে দাও । তুমিই না হয় দেও না,—তোমার জন্ত আমি অনেক করেছি, আমার এই শেষ-কাল,—আমার একটু কাজ কর ।

মনোরমা নাসিকায় কাপড় দিয়া বলিল, “তোমার শু-মৃত ঘাঁট্বে আমি ? নিজের ভাতাদের এলেও করতুম না ।”

সুরেশ । উঃ !—এমন লোকও পৃথিবীতে থাকে ! তুমি না একদিন আমার গলা ধরে বলেছিলেন তোমায় আমি বড় ভাল-  
 বাসি. তোমার জন্ত মরতে পারি ? সেই তুমি—মনোরমা, তুমি কি সেই ?

মনো । না—আমি আর একজন । কি আশ্চর্য্য ! আমাকে তোমার শু ঘাঁটতে হবে ?

এমন সময় রামকানাই বাবু সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । পকেট হইতে সুগন্ধি ক্রমাল বাহির করিয়া, নাসিকাগ্রে স্পর্শ করিয়া, বিকৃত-মুখে বলিলেন. “কি দুর্গন্ধই বেরিয়েছে এ দুর্গন্ধে কি ঘরে ঢেঁকা যায় ?”

মনো । ওপো ! আশ্চর্য্যের কথা শুনেছ ? আমাকে বলছে ওর শু ঘাঁটতে ।

রাম । এ দুর্গন্ধের কাছে বেশীক্ষণ থাকলে কি এখানে অনেক-  
 ষার এলে তোমার ব্যায়রাম হবে মনি !

মনো । কি করি বল দেখি, বড় সুন্ধিলে পড়লুম ।

রাম ।“ এর সামনেই তোমার শোবার ঘর । তোমার নিজের কোন অন্ত্র না হ'লে বাঁচি ।

মনো । তাই ত ভাই, কি করা যায় ? সত্যিই ত, এ দুর্গকে আর টেকা যায় না ।

রামকানাই বাবু বলিলেন, “আমার মতে ঐ সিঁড়ির ঘরের পাশে ঐ কোণের ঘরটায় সুরেশের একটা বিছানা ক’রে দেও, ও দিকে বড় একটা কেউ যায় না ।”

মনোরমাও সেই যুক্তির অহুমোদন করিল । কিন্তু কে সুরেশচন্দ্রকে তুলিয়া লইয়া যায় ? তিনি নিজে ত আর উঠিতে পারেন না । মনোরমার তাঁহাকে স্পর্শ করিতেও ঘৃণা হয়, তখন দুই জন চাকরকে ডাকি হইল ।

সুরেশ বাবু ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন । এইবার বুঝি টান-টানিতে তাঁহার প্রাণটা বেরিয়ে যাবে । তাই মনোরমাকে বড় কাতর হইয়া বলিলেন, “মনোরমা ! আমাকে তুলো না । টেনে-ছিঁড়ে নিয়ে গেলে আমার প্রাণটা একেবারে বেরিয়ে যাবে । দোহাট তোমার—আমাকে তুলো না ।”

মনোরমা রামকানাই বাবুর মুখেব দিকে চাহিয়া বলিল, “কি করা যায় ?”

রাম । কি করবে ? এ রকম দুর্গকে থাকলে সকলেরই অশুখ হবে ।

সুরেশ । রামকানাই,—তুমি না • আমার ক্লাস-ফ্রেণ্ড ? তোমার ব্যবহার আমি অনেক দিন বুঝতে পেরেছি । আমি এ যাবৎ অন্ধকারে ছিলুম, তুমি আমার প্রতি এতটা নির্দয় হয়ো না ।

সুরেশ বাবুর কাতরতায় কেহই কণপাত করিল না । দুই জন জুতা আসিল, একজন সুরেশের মাথা ধরিল আর

একজন তাঁহার পা ধরিয়া তুলিল । যন্ত্রণায় তিনি পরিত্রাহি চীৎকার করিলেন ; কিন্তু পাষণড়দয় মনোরমা কিংবা পিশাচ-প্রকৃতি রামকানাই সে কাতরতায় কর্ণপাত করিল না ।

যখন ভৃত্যদ্বয় সুরেশকে নির্দিষ্ট গৃহে লইয়া উপস্থিত হইল, তখন তিনি একেবারে নিজীব হইয়া পড়িলেন । ভৃত্যদের অন্তঃ-করণেও দয়া আছে ; তাহারা একটু জল লইয়া তাঁহার মুখে দিল, একজন পাখা লইয়া একটু বাতাস করিল । কতক্ষণ পরে সুরেশ একটু সুস্থ হইলেন । ভৃত্যেরা আর অধিকক্ষণ থাকিতে পারিল না । মনোরমার ডাক পড়িয়াছে ।

মনোরমা রামকানাই বাবুর হাত ধরিয়া, নিজের গৃহে লইয়া গেল । সেখানে শয্যার উপর দুই জনে পাশাপাশি বসিল । মনোরমা একটু বিমর্ষভাবে রামকানাইকে বলিল, “বড় মুন্সিলে পড়লুম ত কানাই !”

রাম । মুন্সিল আর কি ?

মনো । বুন্সিল নয় ? সমস্তটা দিন কেবল চেষ্টাচ্ছে আর আমার ডাকছে । কাঁহাতক্ ওর খেঞ্জমৎ খাটা যায় বল দেখি ? তুমি ত এখানে সমস্ত দিন থাকো না, একদণ্ড এসেছ, তাই দেখ, আমার কি জালা । আপদ এখন শীগ্গির শীগ্গির গেলেই বাঁচি, আপনিও ভুগছে আর আমাকেও ভোগাচ্ছে ।

রাম । তা সত্য—তোমাকে বড়ই ভোগালে ।

মনো । একটু শোয়াস্তি নেই । ছপুরবেলা শুলুম, আর ডাকতে আরম্ভ কলে । একটু চোখ বোজবারও যো নেই ।

রাম । যে ক’দিন ভোগ—আর কি ক’বে বল । তবে আর বেশী দিন নয় । কয়কাস রোগ, ভাল ও কিছুতেই হবে না ।

মনো। থাক গে তাই, আর ও সব কথায় কাজ নেই।  
বোতলটা নিয়ে এসো, একটু খাই; আজ আমার মনটা বড়ই  
খারাপ।

রামকানাই বাবু গেলাস পূর্ণ করিয়া মনোরমার হস্তে  
দিলেন। মনোরমা তাহা তৃপ্তির সহিত পান করিল। সুরার  
মাদকতা-শক্তির সহিত তাঁহাদের মনের আনন্দ ক্রমেই বাড়িতে  
লাগিল। মনোরমা রামকানাই বাবুর গলদেশ ছুই হস্তে বেষ্টন  
করিয়া বলিল, “কাহ্ন! তুমি ত আমায় ভালবাসে?”

রামকানাই মনোরমার মুখচুষন করিয়া বলিল, “তোমার  
মত সুন্দরীকে কে না ভালবাসে? কিন্তু সুরেশ তোমার উপ-  
যুক্ত নয়, এ কথা আমি তোমায় অনেক দিন আগে বলেছি।  
এ যেন বানরের গলায় মৃত্যুর হার পড়েছিল।

মনো। ভুল করেছিলাম কাহ্ন,—আমি গোড়ায় অত  
বুঝতে পারিনি যে, রাস্কেল অতি অরসিক। কিন্তু তাও বলি,  
ওর সঙ্গে যদি বেরিয়ে না আসতুম্, তা হ’লে ত আমি তোমায়  
পেতুম না।

উভয়ে সুকোমল শয্যার উপর অঙ্গ ঢালিয়া, স্নেহের সন্ত-  
সমুদ্রে ভাসমান হইয়া বিভোর—আর ও দিকে সুরেশ বাবু  
একাকী একটা শুষ্ক মাহুরের উপর ঝড়িয়া, রোগের যন্ত্রণায়  
পরিত্রাহি ডুর্ভাগ্যে লাগিলেন। হায় বিধাতা! তোমার কি  
বিচার নাই?

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

প্রতিদিন প্রাতঃকালে সদানন্দ ও হরেন্দ্রকুমার বিদ্যার লইবার জন্ত গৃহস্থের অনুমতি চাহিলেন ; কিন্তু মায়ার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া সে দিন সেখানে অবস্থিতি করিতে বাধ্য হইলেন ।

কোটুলের বশবর্তী হইয়া এই নবীন সন্ন্যাসিদেরকে দেখিতে গ্রামের অনেক লোকই আসিল । অনেকেই তাঁহাদিগকে সে গ্রামে, বিশেষতঃ সুরেশ বাবুর বাটীতে আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল । তাঁহারা উত্তরে মাত্র তাঁহাদিগকে বলিলেন, কোন কারণ বশতঃ তাঁহারা সংসারধর্ম পরিত্যাগ পূর্বক দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন । সুরেশ বাবুর বাটীতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র, আর কোন কারণ নাই : কেহ কেহ সে উত্তরে পরিতুষ্ট হইল, কেহ বা তাঁহাদিগকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল ।

মধ্যাহ্নে আহারাদি শেষ করিয়া দুই বন্ধুতে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং শাজ্জালাপ করিতেছেন, এমন সময়ে ভজহারি সেখানে উপস্থিত হইল । ভজহারি জ্যোতিষচন্দ্রকে ডাকিয়া সুরেশ বাবুর বর্তমান অবস্থার কথা, তাঁহার প্রতি মনোরমার ব্যবহার সমস্ত জানাইল ; আরও বলিল, যদি তাঁহারা সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়ের প্রতীকার না করেন, তাহা হইলে সুরেশকে আর অধিক দিন সংসারে থাকিতে হইবে না । ভজহারিকে বোধ হয় পাঠকগণের মনে আছে, যেরূপ সময়ে সে আপনাদের নিকট

পরিচিত হইয়াছে, তাহাতে সজ্জন লোকে কখন তাহার কথা ভুলিতে পারেন না। ভজ্জহরি কোন কৰ্ম উপলক্ষে দিন কতকের জন্য বিদেশে গিয়াছিল; বাটী আসিয়া সুরেশ বাবুর অন্তরের সংবাদ ও তাঁহার প্রতি মনোরমার ব্যবহার নিজের পরিবারবর্গের মুখে শুনিতে পাইয়া উপযাচক হইয়া স্বয়ং একবার সুরেশ বাবুকে দেখিতে যায়; গিয়া তাঁহাকে যে অবস্থায় দেখিতে পাই, তাহাতে তাহার পরহঃখকাতর অন্তরে বড় ব্যথা বাজিল। সে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া সুরেশ বাবুর বাটীতে সংবাদ দিতে আসিল। ভজ্জহরির কথা শুনিয়া জ্যোতিষচন্দ্রের প্রাণটা আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল। কি করা উচিত? বাটীর মধ্যে এ কথা প্রচার করিলে সকলে কাঁদিয়া আকুল হইবে। কিন্তু সংবাদ না দিয়াই বা কি করিবেন? এত বড় গুরুতর কথা কিছুতেই গোপন করিতে পারেন না। তিনি বালক, তাঁহার ভগিনীকে না বলিয়া এ সম্বন্ধে কোনরূপ প্রতীকার করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব; সুতরাং জ্যোতিষচন্দ্র বাটীর মধ্যে বাইয়া ভগিনীকে নিভৃতে ডাকিয়া তাঁহার নিকট সমস্ত কথা প্রকাশ করিলেন। বুদ্ধিমতী মায়া জ্যোতিষকে সুলোচনার নিকট এ কথা এখন প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া সদানন্দঠাকুরকে একবার বাটীর মধ্যে ডাকিয়া দিতে বলিলেন। ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া জ্যোতিষ বাটীর মধ্যে আসিলেন। মায়া তাঁহার পদপুঞ্জ গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “বাবা, আমি বড় বিপদে পড়েছি, আপনি দৈব-প্রেরিত হয়ে এখানে এসেছেন। আপনি এ বিপদ থেকে আমাকে উদ্ধার করুন।”

মায়ার সমস্ত কথা শুনিয়া, সদানন্দ তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া

বলিলেন, “মা, তুমি চিন্তা করে না। আমার দ্বারা বত দৃঢ় সম্ভব, তাহা হইবে। তাঁহাকে এখানে পাক্কী ক’রে নিয়ে আসাই সম্ভব। কারণ, সেখানে তোমরা গিয়ে ত তাঁর সেবা ও শুশ্রূষা করতে পারবে না।”

মায়া। তাই আমুন বাবা! তাঁকে এখানে আনতে পারলে আমরা তাঁকে বাঁচাতে পারব। রাক্ষসীর হাত থেকে একবার উদ্ধার করতে পারলে তাঁকে রক্ষা করতে পারবো। বাবা, আমাদের সমস্ত সংসারের প্রাণ তিনি, আপনাকে আর অধিক কি বলব।”

সদানন্দ আর কালবিলম্ব করিলেন না। হরেন্দ্রকুমারকে সঙ্গে লইয়া তিনি একেবারে একখানা পাক্কী সঙ্গে করিয়া মনোরমার বাটীতে উপস্থিত হইলেন। মনোরমা সে সময় তাহার খাস-কামরায় বসিয়া তাহার দ্বিতীয় প্রণয়পাত্র রামকানাই বাবুর সহিত রহস্তালাপে নিযুক্ত ছিল। সদানন্দ কাহারও অন্ত-মতি না লইয়া এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া একেবারে দ্বিতলোপরি মনোরমার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। হরেন্দ্রকুমার ও অন্ত লোক সকল বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। সদানন্দ মনোরমার সম্মুখে দাঁড়াইলে মনোরমা তাঁহার সন্ন্যাসীর বেশ দেখিয়া প্রথমে তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই। সদানন্দ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোরমা, চিনিতে পার কি?”

মনোরমা তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রথমে স্তম্ভিত হইয়াছিল; এতক্ষণে তাঁহার কথা শুনিয়া তাঁহাকে চিনিতে পারিল। তাঁহাকে দেখিয়া তাহার প্রাণের মধ্যে একটু ভয় হইল। তাঁহার

মনোরমাকে নিরুত্তর দেখিয়া সদানন্দ পুনরায় তাহাকে বলিলেন, “মনোরমা, আমাকে কি তুমি চিন্তে পারলে না ? আমি সদানন্দ, তোমার পিতার সভাপণ্ডিত ছিলাম ।”

মনোরমা তখন তাঁহাকে বলিতে বলিলেন এবং তাঁহার বসিবার জন্ত আসন আনিবার জন্ত চাকরকে ডাকিলেন । সদানন্দ বাধা দিয়া বলিলেন, “তোমার এখানে বসতে আসিনি । যে কাজের জন্ত এসেছি, তাই তোমায় বলছি । সুরেশ ডাক্তার কোথায় ?”

মনো । তাঁর বড় ব্যায়রাম ।

সদা । তা আমি জানি । এখন তিনি কোথায় আছেন, আমাকে দেখিয়ে দাও ।

মনো । তাঁর সঙ্গে আপনার কি কাজ ?

সদা । সে কথা পরে বলব । এখন তিনি কোথায় আছেন, তাই বল ।

মনোরমা তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া যেখানে সুরেশ বাবু আছেন, সেইখানে লইয়া গেল । সুরেশ বাবুর অবস্থা দেখিয়া সদানন্দের প্রাণে বড়ই কষ্ট হইল । তাই মনোরমাকে বলিলেন, “মনোরমা, এক সময়ে এই ব্যক্তি তোমার সকল অপেক্ষা প্রিয়-বস্তু ছিল, তাই একে এইরূপ বস্ত্রে রেখেছ । ছি, তুমি কি মানুষ !”

সেই এক ‘ছি’তে মনোরমার সেই কঠোর হৃদয় যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল । সে তাঁর কথায় আর কোন উত্তর করিতে পারিল না ।

সদানন্দ সুরেশ বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার ভগিনী আপনার অসুখের সংবাদ পেয়ে আপনাকে বাটী নিয়ে



বাবার জন্ত বড় বাস্তব হয়েছেন । আমাকে সেই জন্তই পাঠিয়েছেন, আপনার যেতে ত কোন আপত্তি নাই ?”

সুরেশ বাবুর চক্ষু দিয়া জল পড়িল । কাতর স্বরে তিনি বলিলেন, “আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি ।”

সদা । তা ত দেখতেই পাচ্ছি ।

সুরেশ । আমি তাদের কাছে বড় অপরাধ করেছি । আমার দুখ দেখাতে লজ্জা হয় ।

সদা । সেটা আপনার বিষম ভ্রম । আপনি সহস্র দোষে দোষী হইতে পারেন, তবুও আপনার শুগিনীর স্নেহ হ’তে বঞ্চিত হবেন না । আর আপনার স্ত্রীর ভালবাসা আপনার উপর সমভাবেই আছে । আপনি বাটী চলুন, এখানে থাকলে আপনি আরোগ্যলাভ কতে পারবেন না ।

সুরেশ । আমি উঠতে পারিনি, যাব কি ক’রে ?

সদা । সে বন্দোবস্ত আমি করেছি, আপনার কোন কষ্ট হবে না ।

সুরেশ । তবে আমাকে নিয়ে চলুন ।

সদানন্দ বাহিরে গেলেন ; অল্পক্ষণের মধ্যেই হরেন্দ্রকুমারকে সঙ্গে লইয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন । মনোরমাকে দেখিয়া হরেন্দ্রের রাগে আপাত-খস্তক কাঁপিতে লাগিল । সদানন্দ তাঁহার ভাব লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে বলিলেন “এ সময় তোমার ধৈর্য্যচ্যুতি হওয়া শোভা পায় না হরেন । এখনকার যা কাজ, তাই কর ।”

হরেন্দ্র । কি করব, বলুন ।

সদা । ইনি যে অবস্থায় আছেন, এ অবস্থায় পাড়ীতে কোলা উচিত হয় না । আগে একে পরিকার ক’রে দেও ।

তখন দুই বন্ধুতে মিলিয়া সুরেশ বাবুর মল-মুত্র অবিকৃত-  
চিহ্নে পরিষ্কার করিলেন । সদানন্দ মনোরমার নিকট একখানি  
পরিষ্কার কাপড় চাহিলেন । মনোরমা বাধা হইয়া একখানি ধৌত  
বস্ত্র বাহির করিয়া দিল । সদানন্দ সুরেশ বাবুকে সেই বস্ত্র পরা-  
ইয়া দিলেন । তাহার পর সকলে মিলিয়া সজ্জপথে ধীরে ধীরে  
তাঁহাকে নীচে নামাইলেন এবং পাকীতে তুলিলেন ।

পাকী চলিয়া গেলে হরেন্দ্রকুমার সদানন্দকে বলিলেন,  
“দাদা, আপনি আগে শান, আমার একটু দেৱী হবে ।”

সদা । লাভ কি হরেন ? মনোরমাকে অহুযোগ ক’রে  
এখন আর ফল কি ? তার শান্তি বিধাতা দিবেন ।

হরেন্দ্র । তা হোক । আমি তাকে দু একটা কথা বলে  
আসব ।

হরেন্দ্রকুমার আর কথা না কহিয়া একেবারে মনোরমার  
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে পুনরায় আসিতে দেখিয়া  
মনোরমার বড়ই ভয় হইল । তাই সে চাকরকে ডাকিতে  
লাগিল ।

হরেন্দ্র তাহার ভাব দেখিয়া বলিলেন, “ভয় নেই মনোরমা,  
আমি তোমাকে মারুব না । আমি মারবার কেউ নই । তুমি  
আমার ধর্মপত্নী, আমি তোমার স্বামী । তোমাকে কেবল  
আদর কর্তেই জানি । তাই আজ সেই আদর দেখাতে এসেছি,  
মনোরমা, তুমি সুখে আছে ত ?”

মনো । এ কথা জিজ্ঞাসা ক’রে তোমার লাভ কি ?

হরেন্দ্র । লাভ আছে । তোমার সবভাতেই আমার লাভ  
আছে । তুমি এখন আমার ধর্ম-পত্নী হয়ে আমার কুলে কালি

দিয়ে এসেছ, তাতে আমার লাভ আছে, আর তুমি সুখে আছ দেখলে লাভ হবে না ? মনোরমা, তোমার সবতাতেই আমার লাভ আছে। এখন বল দেখি, তুমি সুখে আছ ত ?

মনো। আমি তা বলতে পারি না।

হরেন্দ্র। <sup>মনোরমা</sup>বল্বে—বল্বে। আর বেশী দিন নয়। সত্তরই বল্বে। সত্তরই দেখতে পাবে—কেমন সুখ। আমি এ কথা তোমায় ঠিক বলুম। যদি আমি প্রকৃত ব্রাহ্মণ-সন্তান হই, আর আমার শরীরে ব্রাহ্মণের রক্ত থাকে, তা হ'লে আমি বলছি, তুমি অতি শীঘ্রই দেখতে পাবে, কেমন সুখ। দেখতে পাবে না ?—ঠিক দেখতে পাবে। এখনও চন্দ্র-সূর্য্যের উদয় হয়, দিনের পর রাত্রি হয় পূর্ণিমার পর অমাবস্তা আসে। নিশ্চয়ই দেখতে পাবে। তোমার পিতা তোমার স্নেহে অন্ধ হয়ে কর্তব্যজ্ঞান-রহিত হয়েছিলেন, তোমার জন্য আজ তাঁর চক্ষু দিয়ে সহস্র ধারা পড়ছে, তাঁর উন্নত মস্তক অবনত হয়েছে, গর্জিত হৃদয় একেবারে ভেঙ্গে গেছে। তোমার পিসীমা তোমাকে মার মত যত্ন ক'রে মাহুষ করেছিলেন। তিনি তোমার অনেক গু-বৃত্ত ঘেঁটেছেন, এখন তার কেমন প্রতিফল দিলে। আর তুমি দেখতে পাবে না—কেমন সুখ ? ঠিক দেখতে পাবে মনোরমা, তুমি ঠিক দেখতে পাবে। বেশী দিন নেই আর, খুব সত্তরই দেখতে পাবে। যে দিন থেকে অগ্নিস্পর্শ ক'রে ব্রাহ্মণ-সন্তান তোমাকে ধর্মপত্নী ব'লে স্বীকার করেছে, সেই দিন থেকে এখন পর্যন্ত সে তোমার প্রতি ক্লাননা ক'রে আসছে, আর তোমার হৃদয়বাহারে অভিশপ্ত জীবের মত প্রাণের বাতনার সমস্ত পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর তুমি দেখতে পাবে না ? কেমন সুখ—ঠিক দেখতে পাবে !

মনোরমার সর্কশরীর আতকে শিহরিয়া উঠিল। প্রাণের মধ্যে সে কেমন একটা আকুলতা অনুভব করিল। সে অস্থির হইয়া বসিয়া পড়িল।

হরেন্দ্র। মনোরমা, ব'সে পড়লে বে ? দেখ দেখ—চেয়ে দেখ, আমার মুখের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখ। বড় কুৎসিত—না ? বড় কুৎসিত ? ঐ একজন—এই মাত্র যাকে পাকী ক'রে নিয়ে যাওয়া হ'ল—এক দিন সে বড় সুন্দর ছিল। কেমন না—বড় সুন্দর ছিল ? তার চক্ষু সুন্দর, মুখ সুন্দর, কথা সুন্দর, সব সুন্দর ছিল। এখন আর সে সুন্দর নাই—কেমন, না ? তাই তাকে শুকনো ফুলের ঝালার বত টেনে ফেলে দিলে—যেমন উৎসব কুরিয়ে গেলে লোকে ফেলে দেয় ! তাই আবার যাকে সুন্দর দেখেছ, তাকে তোমার গলার হার করেছে !

মনো। আমি ত তোমাকে এ সব কথা বলবার জন্য ডাকিনি—

হরেন্দ্র। ডাকনি, তা জানি। আমিই না হয় উপযাচক হয়ে এসেছি। বড় সখ হ'ল, তাই একবার দেখতে এলাম—তোমার কীর্তিধ্বজা কতদূর পর্য্যন্ত উড়ছে। আমার বাবা টুকটুকে মেয়ে দেখে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন, সেই টুকটুকে মেয়েটি এখন মস্ত বড় হয়েছে, তাই তার কীর্তিধ্বজা আকাশ পর্য্যন্ত উড়ছে ; কেন না, সমস্ত পৃথিবীর লোক দেখতে পাবে। মনোরমা, মনে ঠিক জেনো, ঐ নিশেন বতদূর পর্য্যন্ত উড়ছে, ততদূর পর্য্যন্ত তোমাকে নামতে হবে। বড় মজা, মদ খাচ্ছে, হারগোনিয়ায় গান হচ্ছে, গুস্তাদজী এসে রসাগ টপ্পা শিখিয়ে যাচ্ছে, পাশে ব'সে ছোকরা বঁধু গলা ধ'রে বাহবা দিচ্ছে ; বড় মজা, কেমন মনোরমা, বড় মজা !

মনো। তোমার কি ? আমি আমার বাপেরটাকায় কচ্ছি।

হরেন্দ্র । না না, আমার কি ? - আমার কি ? আমার কিছুই নয় । আমি কেবল দেখতে এসেছি । মজা দেখতে এসেছি । আরো মজা দেখবো—অতি লীলগিরই দেখতে পাব । আমার মনে হয়, দু' এক বছরের মধ্যেই দেখতে পাব । তখন এ মেজাজ থাকবে না । সে মজা আর এক রকম বোধ হবে । রাস্তার দাঁড়িয়ে পেটের দায়ে লোকের কাছে হাত পাততে কেমন মজা, তখন জানতে পারবে ।

মনো । অদৃষ্টে যদি তাই থাকে ত হবে ।

হরেন্দ্র । এর বেলা অদৃষ্ট মানো ? আর যখন তপ্ত-বন্ধের জ্বালা মেটাতে একজন পরপুরুষকে জড়িয়ে ধর, তখন অদৃষ্ট মানো না ?

মনো । বা হয় হবে, তোমার তাতে কি ?

হরেন্দ্র । আমার তাতে কি, বুঝতে পারবে । যাক, আমি আর তোমায় কিছু বলতে চাই না । আমার বা বলবার ছিল, তোমায় বলেছি । তবে আমার শেষ কথা এই শোনো মনোরমা, তুমি মন দিয়ে শোনো । এক দিন যাকে তুমি ঘৃণাভরে পরিত্যাগ করেছ, বার নাম শুনে তুমি ঘৃণায় কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করেছ, তোমার এমন একদিন আসবে—যে দিন তুমি তার চরণ পাবার জন্য লালস্বিত হবে । এ কথা ঠিক কেনো মনোরমা । আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান, আর মাথার উপর জগদীশ্বর আছেন, এ কথা কখন নিন্দিত হবে না ।

হরেন্দ্রকুমার মনোরমার উত্তর শুনিবার জন্য আর অপেক্ষা করিলেন না । মনোরমার মনের মধ্যে কেমন একটা সন্ত্রাস জন্মিল, সহস্র চেষ্টাতেও তাহা দূর করিতে পারিল না ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সুরেশ বাবুকে আনিতে পাঠাইবার পর মায়া বড় উৎকণ্ঠিত  
রহিলেন। তাঁহার মনে মনে বড়ই ভয় হইল, যদি মনোরমা  
তাঁহাকে আসিতে না দেয়। কিন্তু সন্ন্যাসী ঠাকুরদের কার্য-  
ভৎপরতার উপর তাঁহার একটা বিশ্বাস জন্মিয়াছিল; কিন্তু তিনি  
জানিতেন না যে, মনোরমা তাঁহাদের পরিচিতা এবং হরেন্দ্র-  
কুমারের বিবাহিতা স্ত্রী ।

ননদিনীর বিষয় যুথ ও জ্যোতিষচন্দ্রের অস্থিরতা দেখিয়া  
সুলোচনার প্রাণে বড় ভয় হইল। তিনি মায়াকে ইহার কারণ  
প্রিজ্ঞাসা করিলেন। মায়া তাঁহার কথার কোন উত্তর না দিয়া,  
বলিলেন, “বিশেষ কিছুই হয় নাই।” সে সময় তাঁহার নিকট  
কোন কথা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিলেন না। তাঁহার এই উত্তর  
শুনিয়া সুলোচনার মনে হইল, একটা বিষয় বিপদ ঘটবার  
সম্ভাবনা। বিপদ নিশ্চয়ই তাঁহার স্বামীকে লইয়া। তিনি কিছুই  
বুঝিতে পারিলেন না। তাঁহার প্রাণ বড়ই আকুল হইল, প্রাণের  
মধ্যে কেমন একটা অস্থিরতা আসিল। তিনি কেবল ভগবদী-  
শ্বরকে ঐকান্তিক ভক্তিসহকারে ডাকতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরেই সুরেশবাবুর পাকী বাটার মধ্যে প্রবেশ  
করিল। মায়া ‘দাদা’ বলিয়া ছুটিয়া পাকীর নিকট গিয়া কাঁদিয়া  
ফেলিলেন। সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি জন্মের অস্থিরতা গোপন  
করিতে পারিলেন না। সুলোচনা বাতায়ন-পার্শ্বে শুকভাবে

দাঁড়াইয়া রহিলেন। ননদিনীর মত পাল্কীর নিকট ছুটিয়া বাইতে তাঁহার সাহস হইল না। না জানি, স্বামীকে তিনি কি অবস্থায় দেখিবেন। হে জগদীশ্বর! তুমি রক্ষা কর। তাঁহার প্রাণের মধ্যে আকুল ক্রন্দন উঠিল। হে নারায়ণ, হে বিপদ ভঞ্জন মধুসূদন, আমার স্বামীকে রক্ষা কর।

সুরেশ বাবু কিছুক্ষণ পাল্কীর মধ্যেই রহিলেন। তাঁহাকে হঠাৎ পাল্কী হইতে বাহির করিতে কেহ সাহস করিলেন না। মায়ী শীঘ্র-হস্তে গৃহমধ্যে তাঁহার জন্ত সুকোমল শয্যা প্রস্তুত করিল। অল্পক্ষণ পরেই সদানন্দ ও হরেন্দ্রকুমার সেখানে উপস্থিত হইলেন। তখন সকলে মিলিয়া অতি সন্তর্পণে সুরেশ বাবুকে পাল্কী হইতে বাহির করিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন। এত সাবধান সত্ত্বেও সুরেশ বাবুর মোহ হইল। সকলে শশব্যস্ত হইয়া অনেক চেষ্টাতে ও যত্নে তাঁহাকে সচেতন করিলেন।

এতক্ষণ পরে সুলোচনা স্বামীর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন; কিন্তু কি দেখিলেন? সে রূপ আর নাই, সে সৌন্দর্যের কণামাত্রও শরীরে নাই। যে রূপে যুগ্ম হইয়া মনোরমা কুলভাগিনী হইয়াছে, এখন আর সে রূপের চিহ্নমাত্রও নাই। কঠিন রোগের আক্রমণে এখন সেই নম্র দেহ কঙ্কালমাত্রে অবশিষ্ট হইয়াছে। তাঁহার সেই আয়ত নেত্রের উজ্জ্বল প্রভা আর নাই, এখন তাহা কোটরগত, ও নিস্প্রভ, নেত্রপ্রান্ত কালিমা-মণ্ডিত। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া সুলোচনার প্রাণ শুকাইয়া গেল। তিনি স্বামীর নিকট বাইতে পারিলেন না, কারণ, সেখানে অনেক লোক ছিল; পার্শ্বের গৃহ হইতে স্বামীকে দেখিতে লাগি-

লেন আর তাঁহার অজ্ঞাতসারে চক্কর জলে তাঁহার বন্ধঃস্থল ভাসিতে লাগিল ।

মায়া জ্যোতিষচক্রকে সে গ্রামের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসককে অতি শীঘ্র ডাকিয়া আনিতে বলিলেন । বলিতে কি, এক এক করিয়া সে দেশের সমস্ত চিকিৎসককে তাঁহারা ডাকিয়া আনি-লেন । সুরেশবাবু ইদানীং খঃচ দেওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন, কারণ, মনোরমা তাঁহাকে দিতে দিত না । মায়া নিজের ও সুলোচনার অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া সুরেশের চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন । মায়ার সহোদর যে তাঁহার প্রাণেরও অধিক, সংসারে আর তাঁহার কে আছে ? তিনি মনে করিলেন, সর্ব্বশ্ব যাক্, তাতে কোন ক্ষতি নাই, তাঁহার দাদা আরোগ্যলাভ করুন । সুলোচনা মনে করিলেন, তাঁহার প্রাণের বিনিময়ে কি তাঁহার স্বামী রোগমুক্ত হইতে পারেন না ?

চিকিৎসার ও শুক্রধার কিছুমাত্র ক্রটি হইল না । মায়া সর্ব্বশ্ব-বিনিময়ে জেলা হইতে সাহেব ডাক্তার আনাইলেন । পরোপ-কারী উদার মহৎপ্রাণ সদানন্দ ও হরেন্দ্রকুমার দিবারাত্রি অনন্ত-কর্ম্ম হইয়া সুরেশের সেবা-শুক্রধা করিতে লাগিলেন । সুলোচনা অবিকৃত-চিন্তে স্বামীর মলমূত্র পরিষ্কার করিতে লাগিলেন । আর মায়া পাগলিনীর মত চিকিৎসকের 'পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া বলি-লেন, -“স্বামীর দাদাকে বাঁচাইয়া দিন ।”

এক দিন দুই দিন করিয়া প্রায় পনের দিন কাটিয়া গেল । সুরেশচন্দ্রের অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে মন্দতর হইতে লাগিল । চিকিৎসকে তখন স্পষ্টই বলিলেন, আর ঔষধ খাওয়াইয়া কোন ফল হইবে না । সুরেশ বাবুও নিজে



বুঝিতে পারিলেন, আর অধিক দিন সময় নাই। হৃৎস্ত  
 ক্ষয়রোগ—এ রোগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার  
 কোন সম্ভাবনা নাই। তখন তিনি সমস্ত লোককে ডাকিয়া  
 বলিলেন, “আর আমার অধিক সময় নাই।” সদানন্দ ঠাকুরকে  
 ডাকিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন, তাঁহার আশীর্বাদ ভিক্ষা  
 করিলেন। তিনি জীবনে যে পাপকাজ করিয়াছেন, তাঁহার  
 বেন দে পাপ হইতে মুক্তিলাভ হয়। আর উদার-হৃদয়  
 হরেন্দ্রকুমারকে বলিলেন, “আপনার নিকট মার্জনা ভিক্ষা  
 করিবারও আমার অধিকার নাই। আপনার প্রতি আমি কে  
 ছবাবহার করিয়াছি, তাহার ক্ষমা নাই। কিন্তু আপনার  
 প্রতি মহৎ অন্তঃকরণ, সেই জন্ত ভরসা করিয়। বলিতেছি,  
 আপনি আমার ক্ষমা করুন। আপনি যদি প্রসন্ন-অন্তঃকরণে  
 আমার ক্ষমা করেন, তাহা হইলে আমার অন্তরের ভার অনেকটা  
 লাঘব হয়। জগদীশ্বরের কৃপায় আমার এই অন্তকালে আপনি  
 আমার নিকট উপস্থিত, আপনার চরণধূলি দ্বিন, আর আমার  
 মার্জনা করুন।” হরেন্দ্রকুমার কাঁদিয়া ফেলিলেন। তাঁহার  
 পরহৃৎকাতর অন্তরে সুরেশচন্দ্রের এই কাতরোক্তিতে বড় বাধা  
 বাজিল। যে তাঁহার জ্যৈষ্ঠ উপপতি, যাহার জন্ত তাঁহার সহধর্ম্মিনী  
 কুলভাগিনী, তাহার প্রতি তিনি যে ব্যবহার করিলেন, তাহাতে  
 গৌরবের সহিত বলা যায় তাঁহার ভূলা উচ্চহৃদয় মহুবাংসারে  
 বিরল। রক্তমাংসগঠিত প্রত্যেক লোকই তাহার জ্যৈষ্ঠ উপ-  
 পতিকে ক্ষম্মে দেখিলে ধৈর্য্যচ্যুত হয়, কিন্তু হরেন্দ্রকুমার  
 সুরেশচন্দ্রের মল-মূত্র পর্য্যন্তও অবিকৃত-চিত্তে পরিষ্কার করিয়া-  
 ছেন। এ সংসারে অনেকেই প্রতিহিংসাপরায়ণ; কিন্তু ক্ষমা

কমলেনর আছে ? হরেন্দ্রকুমার সুরেশচন্দ্রকে সরল-হৃদয়ে কমা করিলেন ।

মায়া চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন । চিকিৎসকগণের হতাশাসে এবং ভাতার কাতর-উক্তিতে তাঁহার প্রাণ ফাটিয়া বাইতে লাগিল, চূর্ণ নিরাশায় তাঁহার অন্তর ভাঙ্গিয়া পড়িল । তাঁহার যে দাদা বলিবার আর কেউ নাই ! বালবিধবার সংসারে অবলম্বন যাত্রা হইতে গিয়াছে । তাঁহার সংসারের সারবস্তু—তাঁহার সর্বস্বধন ! তিনি কি করিবেন, কি করিলে তাঁহার ভাতার জীবনরক্ষা হয় ? যখন সাহেব ডাক্তার চলিয়া যাইলেন, সেই সময় উম্মাদিনীর মত মায়া ডাক্তার সাহেবের পায়ে ধরিলেন, তাঁহার চরণে ঊষ্ম অশ্রুজল পতিত হইল । ডাক্তার সাহেবও সেই দৃশ্য দেখিয়া চক্ষে ক্রমাল দিলেন ।

আর আলোচনা, কোথায় তিনি ? সেই গৃহের একপ্রান্তে অক-  
ণ্ঠনে যুগ চাকিয়া শুকুভাবে বসিয়া আছেন । বে দিন তিনি স্বামীর কঙ্কালসার দেহ চক্ষে দেখিয়াছেন, সেই দিনেই যেন সহস্র বজ্রাঘাতে তাঁহার হৃদয় চূর্ণ-বিচূর্ণ হইল । তিনি মনে করিলেন, স'বিত্রী যেমন সত্যবান্কে ধর্মের হাত থেকে ফিরিয়া পাইয়া-  
ছিলেন, তিনি কি তাহা পাইবেন । সীতার পুণ্যে রঘুকুলচূড়ামণি রামচন্দ্র যেমন রাক্ষসগণের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন, তাঁহার পুণ্যে তাঁহার স্বামী কি রোগমুক্ত হইতে পারেন না ? কিন্তু তাঁহার সে পুণ্য কোথায় ? একদিনের জন্তও তিনি মনে মনে স্বামীকে অশ্রদ্ধা করিয়াছিলেন, স্বামীর অত্যাচার অরক্ষা করিয়া, তিনি গঙ্গার আশ্রয়বির্জ্ঞান করিতে গিয়াছিলেন । আজ সেই কথা তাঁহার মনে পড়িল, তাঁহার প্রাণে আরও ব্যথা জন্মিল ।

ডাক্তার সাহেব চলিয়া গেলে সন্ধ্যা সন্ধ্যা অনেকেই গৃহের বাহিরে বাইলেন। কেবল মায়ী আর সুলোচনা সেই গৃহে রহিলেন। সুরেশ বাবু সুলোচনাকে একবার তাঁহার নিকটে বসিতে বলিলেন। মায়ী একবার বাহিরে বাইলেন।

সুলোচনাকে সম্মুখে উপবিষ্ট দেখিয়া সুরেশ বাবুর চক্রে জল পড়িল। কিছুক্ষণ তিনি কথা কহিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ পরে অতি স্বীকৃতি বলিলেন, “সুলোচনা, আমার এই শেষ সময়, আমার কি তুমি কমা করিবে? তোমার প্রতি আমি বড় অত্যাচার করেছি; কিন্তু তোমার পুণ্যে যেন আমি পাপ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারি। তুমি আমার মার্জনা কর।”

সুলোচনার প্রাণ কাঁড়িয়া যাইতে লাগিল। তিনি স্বামীর চরণ ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন। তিনি কথা কহিতে পারিলেন না, হৃদয়ের আকুলতার তাঁহার কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইল।

সুরেশ বাবু আবার বলিলেন, “সুলোচনা, সংসার কোন কালেই করিতে পারবুম না। এখন তাই ভাবি, মরণকালে তাই ভাবছি।” তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। সুলোচনা দোঁধিতে পাইলেন, তাঁহার হৃদয়ের অস্থি সকল যেন স্থানভ্রষ্ট হইয়া গেল।

সুলোচনা বুঝিতে পারিলেন, ইহ-জীবনের সহিত তাঁহার স্বামীর সকল সম্বন্ধ দুরাইয়া যায়। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। আকুল-হৃদয়ে স্বামীর চরণ তল সিক্ত করিলেন। এই পৃথিবীতে আসিয়া তাঁহার কোন সাধই পূর্ণ হয় নাই। অতি অল্পবয়সে তাঁহার বিবাহ হইয়াছে, বিবাহের পর হইতে স্বামী তির্য তিনি আর কিছুই জানিতেন না। তাঁহার অপরিমিত ভালবাসা, অগাধ প্রেম, তাহা সমুদ্রের মত গভীর—পর্বতের মত মহান।

সমস্তই তাঁহার হৃদয়ে সঞ্চিত রহিয়াছে, দুর্ভাগ্য সুরেশচন্দ্র তাহা ...  
ভোগ করিতে পারিলেন না । সুলোচনার হৃদয়ের তৃপ্তি, প্রাণের  
আকাঙ্ক্ষা, চক্ষের জ্যোতি, অঙ্গের লাবণ্য—সমস্তই তাঁহার স্বামী ।  
যেখানে যে দেবতা দেখিয়াছেন, যে ব্রত-পূজা করিয়াছেন,  
সমস্তই তাঁহার স্বামীর কলাণ-কামনার । তাঁহার বুকভরা আশা,  
কল্পনা বহুদূর-বিস্তৃত, সমস্তই যে শূন্যমার্গে বিলীন হইয়া যায় !

সুরেশ বাবু সাস্তনাবাক্যে সুলোচনাকে বলিলেন, “কৈদো না  
সুলোচনা ! আর একটু এগিয়ে এসো, আমি তোমাকে একবার  
ভাল ক’রে দেখি । অনেক দিন তোমার মুখখানি দেখতে  
পাইনি, এখন একবার ভাল ক’রে দেখি । একদিন আমার  
কত বজ্রের ধন ছিলে তুমি, আর ইদানীং তোমার কি অবস্থা না  
করেছি ! সুলোচনা ! আমার বুকটায় একটু হাত বুলিয়ে দাও ।”

সুলোচনা স্বামীর বক্ষে হাত বুলাইতে লাগিলেন । সুরেশ  
বাবু বলিলেন, “আঃ ! কি তৃপ্তি ! বুকটা যেন আমার জুড়িয়ে  
গেল । বড় জ্বালা সুলোচনা,—অগ্নিদগ্ধ হ’লেও লোকে এত  
জ্বালা ভোগ করে না । একাকী প’ড়ে থাকতুম, রোগের বহুশয্যা  
ছটকট করতুম, কেউ একবার চোখ দিয়ও দেখতো না । তুমি  
গলা শুকিয়ে যেত, মনোরমাকে ডাকতুম, হয় তো আসতো—  
না হয় আসতো না, এমনি পাবাণহৃদয় তার । সুলোচনা !  
আমি কি ভুলই করেছি ! কুহকিনী—তার মোহে আচ্ছন্ন  
হয়ে, তোমার মত অহুগত পত্নীকে অসতী অপবাদে কলঙ্কিত  
করেছি । আমি এমনি অপদার্থ হয়েছিলুম যে, এ কথা  
উচ্চারণ করতে একটুও সঙ্কুচিত হইনি । যেন তার হাতের  
পুতুল,—আমাকে যে তাবে ফেরাত, আমি সেই তাবে চলতুম ।

সে সব পাপের শাস্তি হবে না? সুলোচনা! আমার এই অকালমৃত্যু সেই সব পাপের ফল।”

সুলোচনা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “তোমার পায়ে পড়ি, ও সব কথা আমার আর বলো না। তুমি ভাল হয়ে ওঠ,—আমি তোমার দাসী,—আমার প্রতি তোমার সবই শোভা পায়।”

সুরেশ। আর ভাল হয়ে উঠব! আর বেশী দেবী নাই। আমি নিজে ডাক্তার, আমি বেশ বুঝতে পারছি, আর বেশী সময় নাই। মরতে কাতর নই,—সুলোচনা! তবে দুঃখ এই—কিছুই ভোগ করতে পারলুম না! আমার এই তেইশ বৎসর মাত্র বয়স—এই বয়সেই সব শেষ হ’ল! তোমার মত স্ত্রী, আমার মত বোন, ভ্রাতৃভিষের মত ভাই, কার ভাগ্যে ঘটে? কিন্তু ভোগ করতে পারলুম না! সবই নিজের দোষে। কি কুক্ষণেই ডাক্তারী করতে সীতানাথ বাবুর বাটীতে গেছলুম? কি কুক্ষণেই মনোগ্রমার সঙ্গে আমার দেখা হয়! যদি তার সঙ্গে আমার দেখা না হ’ত, তা হ’লে আজ আমার এই পরিণাম ঘটত না। আমার সোনার সংসার,—আমি কিছুই ভোগ করতে পারলুম না!

সুরেশ বাবু একটু নিশ্বস্ত হইলেন; সুলোচনার নিকট একটু জল চাঙ্গিলেন; তাহার পর আবার বলিলেন, “আচ্ছা, তারার সঙ্গে ত আমার দেখা হ’লো না। তাকে খুঁজাবাড়ী থেকে জানতে কি লোক গেছে?”

সুলো। ঠাকুরকি অনেক চেষ্টা ক’রেছেন, কিন্তু লোক পাওয়া যায়নি। তবে কা’ল একজন বাবে ব’লেছে।”

সুরেশ । তা হ'লে তার সঙ্গে আমার দেখা হ'লো না । ছোট বোনটি আমার । দেড় বছরের বেখে মা মারা যান । কত কোলে পিঠে ক'রে তাকে মানুষ করেছি । তার বিয়ের সময় পর্যন্ত আস্তে পারিনি, সে সময় মনোরমার অন্থধ ছিল, তার চিকিৎসক ছিলেন কেবল আমি । তারা যখন এসে শুনবে, তার দাদা নেই, তখন সে কেঁদে আকুল হবে ।

সুলো । তুমি ভাল হয়ে উঠবে । কেন এ সব অমঙ্গলের কথা বলছ ?

সুরেশ । এ রোগের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার কোন উপায় নাই । এ যে শিবের অসাধ্য রোগ । আমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রে বলে, রোগের প্রথম অবস্থায় ভাল একম চেষ্টা করলে কিছু দিনের জ্ঞাত স্থগিত থাকে, কিন্তু একেবারে সারে না । প্রথম অবস্থায় যদি বাড়ীতে থাকতুম, তা হ'লে চেষ্টা করলে ফল হতো । এখন আর কোন উপায় নেই ।

সুলো । তাই কেন এলে না ? তোমার বাড়ী, তোমার ঘর, কেন তুমি এলে না ?

সুরেশ । কি ক'রে আসব ? কতবার ইচ্ছা হ'ল আসি, কিন্তু কি ক'রে যথ দেখাব ? বিনা অপরাধে তোমার গুরুতর অপবাদ দিয়েছি, আমার নিজের সন্তানকে সন্তান বলে স্বীকার করিনি । • মহাপাপ, সুলোচনা,—আমি মহাপাপ করেছি, কিন্তু আশীর্বাদ করি, কায়মনোবাক্যে সন্মান্যকরণে তোমায় আশীর্বাদ করি, স্বামী হ'তে স্ত্রী হ'লে না, কিন্তু যেন সন্তান হ'তে স্ত্রী হও ।

এমন সময়ে মায়া সেই গৃহে পুনরায় প্রবেশ করিলেন ।

সুরেশ বাবু ভগিনীকে বলিলেন, “মায়া! বাইরের সমস্ত লোককে একবার আমার কাছে ডাকো, আমার একটা কথা আছে।”

মায়া সকলকে সেই গৃহে ডাকিয়া আনিলেন। সুরেশ বাবু সকলকে সম্বোধন করিয় বলিলেন, “আপনাদের নিকট আমি কোন কথা বলিব। আমার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই। শুধুন, আমি মহাপাপী,—জীবনে আমি যে পাপ করেছি, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত অনন্ত নরকভোগ। আপনারা জানেন, আমি এক ব্রাহ্মণকন্যাকে কুলভাগিনী করেছি। তার রূপমোহে অন্ধ হয়ে, আমার ধর্মপত্নীকে পরিত্যাগ করেছিলাম। কিন্তু আমার ভগিনীর কৌশলে আমাকে একদিনের জন্ত আমার স্ত্রীর পুণ্যবলে আকর্ষণ করে নিয়ে আসে। তার ফলে আমার স্ত্রী গর্ভবতী। কিন্তু সেই বেস্তার কুহকে আর তার মনস্তট্টির জগ্ন আমার পতিব্রতী স্ত্রীকে অসতী অপবাদে লোকসমাজে কলঙ্কিত করেছি। আমি এই মৃত্যুকালে সকলের সম্মুখে স্বীকার করছি, তার গর্ভস্থ সন্তান আমার ঔরসজাত। সমাজ তাহাকে পরিত্যাগ করেছেন, এই জন্ত আপনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, যেন আর আমার পরিবারবর্গকে কোন পীড়ন না করেন।”

সকলে সম্মত হইয়া বাহিরে গেল। সুলোচনা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “তুমি যদি বেঁচে থাকো, তবেই আমার সুখ, তা নইলে আমার সুখ-শান্তি এই পর্য্যন্ত। ওগো! তুমি জানো না, আমি যে দিবারাত্রি ভগবানের নিকট তোমার দীর্ঘজীবন কাঙ্ক্ষা করি। আমার সব তুমি। তুমি যেখানে থাকো না, যাই কর না, তুমি ভাল আছ শুনেই আমি সুখী।”

সে রাত্রি কাটিয়া গেল। তাহার পরদিন প্রাতঃকালে সুরেশ বাবুর একবার রক্তশ্রাব হইল। তাহাতেই নাড়ী ছাড়িয়া গেল। আসন্ন সময় বুঝিয়া সকলে তাঁহাকে গৃহের বাহিরে আনিল। মায়ী ‘দাদা গো’ বলিয়া ছুটিয়া গিয়া তাঁহার চরণ-তলে পড়িল। সুলোচনা কাঁপিতে কাঁপিতে পড়িয়া গেলেন। তাহাতেই তাঁহার চৈতন্য লোপ পাইল। সদানন্দ হরেন্দ্র-কুমারকে মৃদুৰূপে ভগবানের নাম শোনাইবার জন্ত বলিয়া, নিজে স্ত্রীলোকদিগের শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন। তিনি প্রথমে সুলোচনার চোখে মূখে জল দিলেন, পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। সুলোচনার জ্ঞান হইল। তিনি সদানন্দের পায়ে ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “বাবা! আমাকে ওঁর সঙ্গে যেতে দাও। আমি ত মরিতে গেছনুম, আমাকে কেন বাঁচালেন বাবা? মলে ত আমার এ সব আর দেখতে হ’ত না। আমার যে আর কেউ নেই বাবা!” এই শোচনীয় দৃশ্যে সদানন্দের অন্তরও কাটিয়া যাইতে লাগিল। তিনি আর তাঁহাদিগকে প্রবোধ দিবেন কি, তিনি নিজেই বালকের মত রোদন করিতে লাগিলেন।

মায়ী কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিলেন, “দাদা—দাদা!—এত দিন পরে বাড়ী এসেছ দাদা, দুদিন থেকে যাও দাদা। ও দাদা—আমাদের যে আর কেউ নেই দাদা,—আমরা কোথায় গিয়ে দাঁড়াব দাদা? আমাদের যে আর দাদা বলতে কেউ নেই দাদা। দাদা—আমাদের এমন ক’রে ছেড়ে যেও না দাদা।—” জ্যোতিষচন্দ্র জ্যোতীর শিরোদেশে বসিয়া কাঁদিতে-ছিলেন, এবং তাঁহার মুখে গঙ্গাজল দিতেছিলেন।



যখন সব শেষ হইল, তখন মৃতের সংকার করিবার জন্য জ্যোতিষচন্দ্র পাড়ার লোকদিগকে ডাকিলেন। পল্লীগ্রামের আশানে যাওয়া বিশেষ কষ্টকর বলিয়া, সকলেই ইতিমধ্যে আপন আপন বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছিল। জ্যোতিষচন্দ্র তাঁহা-দিগকে অনেক করিয়া বলিল, কিন্তু কেহই আশানে যাইতে স্বীকার করিল না। পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত মূর্খলোকদিগের এই নৃশংস ব্যবহার দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। মানুষের এই চরম বিপদ—স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই বিপদে সাহায্য করা মানুষ-মাত্রেরই কর্তব্য; কিন্তু সে কর্তব্যজ্ঞান তাহাদের নাই। তাহারা শ্রদ্ধে লুচি খাইয়া বিপন্ন গৃহস্থের উপকার করিতে জানে, আর কোন প্রকার উপকার তাহাদের দ্বারা পাওয়া যায় না।

জ্যোতিষচন্দ্র বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিলে, সদানন্দ তাঁহাকে বলিলেন, “তুমি কাতর হইও না, আমরা তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার শেষকার্য্য সম্পন্ন করুব।”—তখন দুই বন্ধুতে মিলিয়া সুরেশচন্দ্রের মৃতদেহ উঠাইয়া লইলেন। সে সময়ের দৃশ্যে পাষণ্ড-হৃদয়ও বিদীর্ণ হয়। উন্মাদিনীর মত বিভ্রান্তবেশে সুলোচনা ছুটিয়া গিয়া প্রাঙ্গণে আছাড় খাইয়া পড়িলেন। ‘ওগো,—আমায় সঙ্গে নিয়ে যাও, আমার বে আর কেউ নেই।’ কঁাদিয়া কঁাদিয়া মাথার গলা ভাঙিয়া গেল। সদানন্দ অগত্যা জ্যোতিষচন্দ্রকে বলিলেন, ‘তোমরা দুই জনে বাড়ীর বাহিরে গিয়ে আম’র জন্য একটু অপেক্ষা কর। আমি এঁদের একটু সান্ত্বনা ক’রে যাই। কি জানি, শোকে চৈতন্য হারিয়ে শেষে না কোন অনর্থ ঘটান।’

সদানন্দ তাঁহাদিগকে অনেক বুকাইলেন, কিন্তু সে সমস্ত কি মন প্রবোধ মানে ? তাঁহাদের যে সংসারের সর্বাপেক্ষা প্রিয় বস্তু চলিয়া গেল ! তাঁহাদের আরও কষ্টের কারণ—সমস্ত অশ্বশেষের চিকিৎসা করাইতে পারেন নাই । কি কুক্ষণেই অশ্বশ চাকরী করিতে বাটীর বাহির হন । কি কুক্ষণেই তিনি মনো-রমা-কালসাপিনীকে চিকিৎসা করিতে যান । তাহা যদি না হইত, তাহা হইলে তাঁহার এই অকালমৃত্যু ঘটিত না ।

বিবাহের পর হইতে স্নোচনার এক এক করিয়া সমস্ত ঘটনা মনে পড়িতে লাগিল । স্বামীর আদর-অনাদর, প্রীতি-অপ্রীতি যে দিন যাহা ঘটয়াছিল, একে একে তাঁহার মনের মধ্যে উদয় হইতে লাগিল । তাঁহার প্রাণ যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল । আর ত এ জন্মে তাঁহাকে দেখিতে পাইবেন না । সমস্ত নিখাতনেও স্বামী তাঁহার আরাধ্য দেবতা । তিনি বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহার সে নিখাতনভোগ করাও ত অশ্বের ছিল । মৃত্যুর পূর্বে তিনি যে সমস্ত কথা বলিয়া গিয়াছেন, সেই সমস্ত কথা মনে করিয়া স্নোচনা আরও ব্যথা পাইলেন । হায়, প্রাণ দিয়াও কি তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিতে পারেন না ?

যখন অশ্বশ বাবুর সংকার করিয়া সকলে গৃহে ফিরিলেন, মায়া ছুটিয়া গিয়া সদানন্দের পায়ে ধরিয়া কঁাদিতে লাগিলেন । সদানন্দ ঠাকুরও কঁাদিতে কঁাদিতে তাঁহাকে বলিলেন, “কি করবে মা, জগদীশ্বরের নিয়ম এই । তাঁর কার্যো বাধা দেওয়া ত মানুষের সাধ্য নয় । কাল পূর্ণ হইলে সকলেই চলিয়া যায়, কেহ তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না । আদরের সমস্ত স্ত্রী দিয়াও বাঁধিয়া রাখা যায় না । ভাগবাসার কঠিন বন্ধনও

কালের কুঠারাঘাতে ছিন্ন হয়।”—মায়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “দাদা ত চলিয়া গেলেন। এই শোকের উপর আমার আরও চিন্তা সংসার লইয়া। আজ ছয় মাস তিনি ধরচ দেননি। সংসার চালিয়ে অবশিষ্ট যা কিছু ছিল, সবই তাঁর ব্যায়রামে ধরচ হয়েছে। কাল যে আমরা কি খাব, সে সম্বন্ধে আমাদের নেই। কি উপায় হবে বাবা আমি ত ভেবে কিছুই ঠিক করতে পাচ্ছি না।”

সদানন্দ তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভগবান্‌ই উপায় করবেন মা। সে জগৎ তুমি অত ভেবো না। যিনি জীব দিয়েছেন, তিনিই তার আহারের ব্যবস্থা করেছেন।”

রাত্রে বখন সকলে নিদ্রিত হইল, তখন সদানন্দ মায়াকে নিজের কাছে ডাকিলেন। মায়া আসিলে তাঁহাকে বলিলেন, “মা! এই থলেটি নাও। ইহার মধ্যে চারি হাজার টাকা আছে। বুঝিয়া চল্‌তে পার্লে ষট দিন না জ্যোতিষচন্দ্র উপার্জনকর হয়, এই অর্থ দ্বারা তোমাদের তত্ত দিন পর্যন্ত বেশ চ’লে যাবে। কিন্তু এ টাকার বিষয় কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না।” পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে, সদানন্দ স্বত্তরালয়ের ও পিত্রালয়ের সমস্ত বিষয় বিক্রয় করিয়া এই অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

মায়া সন্তুষ্ট হইয়া কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “তা হবে না বাবা, আপনার টাকা আমরা কি ক’রে নেব? আপনি আমাদের যে উপকার করেছেন, প্রাণ দিলেও আপনার শ্রম শোধ হইবে না।”

সদানন্দ মায়াকে বুঝাইয়া বলিলেন, “এ টাকা পরের উপকারের জন্যই আমাকে ধরচ করিতে হইবে। আর সেই জগৎ

আমি সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়েছি। তুমি আমার কন্ঠার মত, আমার দান গ্রহণ করার তোমার কোন দোষ নাই। আজ যদি তোমার কন্ঠ খরচ না করি, তাহা হইলেও একজন না একজনের কন্ঠ আমাকে খরচ করিতে হইবে। তার পর টাকা না নিয়েই বা করবে কি মা ? তোমাদের উপস্থিত কোন আয়ের সম্ভাবনা নাই। সংসারে আর্থিক অশান্তির মত কষ্টকর আর কিছুই নাই। এ সব কথা তুমি ভাল ক'রে বুঝে দেখ।”

মায়া অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “আপনি আমাদের যে উপকার করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। আপনি না থাকিলে আমাদের কি উপায় হইত, তাহা বলিতে পারি না। তাহার উপর আবার আপনার টাকা নেব ?”

সদা। তুমি আমার কাছে ধার নাও। যখন জ্যোতিষচন্দ্র উপার্জন করিতে শিখিবে, তাহাকে বলিও, এই অর্থ যেন তথল শোধ করে। যার প্রকৃত অভাব দেখবে, এইরূপ লোকের অভাবমোচন এই অর্থের দ্বারা করিতে পারিলেই আমার ধন শোধ করা হইবে। তার পর-টাকা না নিয়েই বা করবে কি ? তোমাদের উপস্থিত আর কোন আয়ের সম্ভাবনা কাই। সংসারে আর্থিক অস্থিরতার মত কষ্টকর আর কিছুই নেই। তুমি বেশ ক'রে বুঝে দেখ মা !

মায়া অনেক ভাবিয়া সদানন্দের প্রদত্ত সেই অর্থ গ্রহণ করিলেন। তাহার নিকট উহা না লাইলে সংসার প্রতিপালন করার আর অন্য উপায় নাই। গ্রামের লোকের নিকট ভিক্ষা ছাড়া তাহাদের অন্য অবলম্বন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তাহার অপেক্ষা এ দান গ্রহণ করাই ভাল। মায়া আরও

ভাবিলেন, সদানন্দ ঠাকুর নিশ্চয়ই ঈশ্বর-প্রেরিত, এ দুর্দিনে যদি তিনি না থাকিতেন, তাহা হইলে কে তাঁহাদিগকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিত ?

শ্রাদ্ধাদি শেষ হইলে সদানন্দ মায়ার নিকট বিদায় চাহিলেন । মায়ী তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে নিতান্ত কষ্ট বোধ করিলেন । অনেক দিন হইয়া গিয়াছে, আর তিনি থাকিতে পারেন না । তাই তিনি মায়াকে বলিলেন “মা, অনেক দিন হইয়াছে, তোমাদের বাটীতে অনেক দিন আছি, আর ত থাকতে পারি না ; আমার মন নবদ্বীপ দর্শন করবার জন্য বাকুল হয়েছে । যখন পুনরায় এ পথে আনব তোমার সঙ্গে দেখা না করে যাব না ।”

মায়ী তাঁহার চরণ ধরিয়া বলিলেন, “এবং আপনার ঋণ ইহ-জন্মে কখনও শোধ করতে পারব না । যত দিন বাঁচবো, আপনার কথা কখনও ভুলতে পারবো না ।”

স্নুলোচনা তাঁহাকে প্রণাম করিলেন । সদানন্দ তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “পুণ্যবতি ! আশীর্বাদ করি, সুসন্তান লাভ কর এবং সেই সন্তান হাতে যেন সুখী হও ”

নীরবে স্নুলোচনার চক্ষু হইতে দুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রুজল তাঁহার চরণে পতিত হইল । সদানন্দ তাঁহাকে বলিলেন, “কেঁদো না মা ! এখন জগদীশ্বরের নিকট কামনা কর, যেন তোমার পুণ্য সুরেশচন্দ্র স্বর্গ লাভ করেন ।”

তাঁহার পর দুই বন্ধুতে শ্রীনবদ্বীপ উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । চিরদিনের জন্য উভয়ের পুণ্যের ছবি এই পরিবারবর্গের প্রত্যেকের মনে অঙ্কিত রহিল ।

## উপসংহার ।

—

ইহার পর পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল । এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বাহা যাহা ঘটয়াছে, তাহা এই উপসংহারে প্রকাশ করিয়া এই গ্রন্থ শেষ করিব ।

সদানন্দ ও হরেন্দ্রকুমার দুই বন্ধুতে ভারতের নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া অবশেষে বদরিকাশ্রমে উপস্থিত হইলেন । এই-রূপে বহুদেশভ্রমণে এবং বহুলোকের সহিত ব্যবহারে তাঁহাদের চিত্তের যাহা কিছু মলিনত্ব ছিল, সমস্তই দূর হইল । তখন নির্ঝিকার-চিত্তে নিম্মুক্ত মহাপুরুষের মত তাঁহারা সমস্ত সংসারের সমস্ত লোকেই আপনার বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন । পারিবারিক দারুণ বিপ্লবের স্মৃতি যদিও কখন কখন তাঁহাদের মনেই মধ্যে জাগিয়া উঠিত, তাহা হইলেও তাহার কার্য্যকরী শক্তি একেবারে লোপ পাইয়াছিল । তখন —

“যে তু সর্কাণি কৰ্ম্মাণি মায়ি সংগ্ৰস্তা মৎপরাঃ ।

অনন্তো নৈব যোগেন মাং ধায়ন্ত উণাসতে ॥

তেষামহং সমুদ্বর্ত্তা মৃত্যুসংসারসাগরাৎ ।

ভবামি ন চিরাৎ পার্থ ময্যাবৈশিতচেতসাম্ ॥”

তখন তাঁহারা যাহা কিছু করিতেম, লক্ষ্য ছিল একদিকে । তখন সদানন্দে গুরুবাক্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া বোধ হইল ।

বদরিকায় উপস্থিত হইয়াই তাঁহারা জ্ঞানানন্দ সরস্বতীর দর্শনলাভ করিলেন । তাঁহাকে দেখিয়াই হর্ষে সদানন্দেয় সর্ব-

শরীর রোমাঞ্চিত হইল। আনন্দে আত্মহারা হইয়া তিনি লাঠীদে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন; তাঁহার চরণধূল লইয়া সর্বাঙ্গে মাণিলেন। হরেন্দ্রকুমারও তদনুসরণ কার্য্য করিলেন। সরস্বতী ঠাকুর সদানন্দকে আশীর্বাদ করিলেন, “বৎস! তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হউক।”

জ্ঞানানন্দ সরস্বতী সদানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ পাঁচ বৎসর হইল, সেই নদীতীরে গভীর তাত্রে মাত্র একবার আমার দর্শনলাভ করিয়াছিলে, আর আজ এত দিন পরে তুমি আমাকে চিনিলেই বা কিভাবে?”

সদানন্দ বক্ষে হাত দিয়া বলিলেন, “প্রভু! এ হৃদয়ে আর কিছুই নাই, কেবল আপনার মূর্তি বিরাজ করিতেছে। যে দিন প্রথম আপনার দর্শনলাভ করি, সেই দিন হইতে আমি ঐকান্তিকচিত্তে কেবল আপনার দর্শন-কামনা করিতেছি।”

জ্ঞানানন্দ। আমি ত তোমায় বলেছিলাম, বৎস! যে, উপযুক্ত সময়ে আমার দর্শন পাবে। এখন সেই সময় উপস্থিত। এখন চল, ঐ আমার আশ্রয় দেখা বাইতেছে, সেইখানে বিশ্রাম করিবে। তাহার পর বাহা করিতে হইবে, তাহা তোমাদিগকে বলিব।

তখন ঠাকুরের সঙ্গে তাঁহারা দুই বন্ধুতে তাঁহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। পার্শ্বতীয়া প্রকৃতির চাকচিক্যে তাঁহাদের মন মুগ্ধ হইল। দূরে নগাধিপতির অভ্যুচ্চ কিরীট আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়ছে।

এক সপ্তাহ অতীত হইলে, সরস্বতী ঠাকুর তাঁহাদের উভয়কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এইবার তোমাদিগকে বঙ্গদেশে

ফিরিয়া বাইতে হইবে। উপস্থিত সেখানে অনেক কার্য রহিয়াছে। এইবার আমিও তোমাদের সঙ্গে বাইব।”

তঁাহারা তিন জনে পুনরায় বঙ্গদেশে ফিরিয়া আসিলেন ঠাকুরের আদেশমত বজ্রদয় প্রথমে গ্রামপুরে গমন করিলেন। সেখানে উপস্থিত হইয়া জানিতে পারিলেন, জমীদার সীতানাথ রায় পক্ষাঘাত-রোগাক্রান্ত হইয়া, বহুদিন রোগ-ভোগ করিয়া, সম্প্রতি লোকান্তর প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি অপুত্রক ছিলেন। মরিবার সময় তঁাহার অর্ধেক সম্পত্তি দেবসেবার্থে দান করিয়াছেন, অপর অর্ধেক তঁাহার জামাতা হরেন্দ্রকুমারের নামে উইল করিয়া গিয়াছেন। তঁাহার জামাতার প্রতি দুর্ব্যবহারের জন্য অমৃতগু-হৃদয়ে এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তঁাহার স্ত্রী সম্পাত্তঃ আয় হইতে জীবিত-কাল পর্যন্ত মাসে একশত টাকা মাত্র ব্যয় পাইবেন, ন্যায় কোন বিষয়ে তঁাহার অধিকার ছিল না।

হরেন্দ্রকুমার সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া, কি ব্যবস্থা করা উচিত, সেই সম্বন্ধে সদানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সদানন্দ সরস্বতী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি উপস্থিত কিছু না করিয়া, তঁাহাদিগকে লইয়া কালীঘাট উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যাত্রার মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, পূজার্চনা শেষ করিয়া, তঁাহারা নকুলেশ্বর দর্শন করিতে যাত্রা করিলেন। অর্দ্ধপথে গিয়াছেন, এমন সময় এক গলিত-কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ভিখারিণী আসিয়া হরেন্দ্রকুমারের পা জড়াইয়া ধরিল। তঁাহারা তিন জনেই তাহার কার্য দেখিয়া বিস্মিতভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও?”



ভিখারিণী কোন কথা না বলিয়া কেবল হরেন্দ্রকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে তাঁহারা তিন জনেই তাহার মুখ দেখিয়া চমকিত হইলেন। সদানন্দ বলিয়া উঠিলেন, “কি আশ্চর্য্য! এ যে মনোরমা।”

সরস্বতী ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন, “জমীদার সীতানাথ রায়ের কন্যা কুঠরোগাক্রান্তা হয়ে একান্তে রাজপথে ভিক্ষা করিতেছে। ইহাই পাপের উপযুক্ত পণিণাম।”

হরেন্দ্রকুমার মনোরমাকে বলিলেন, “মনোরমা! আমার পা ছেড়ে দাও।”

মনোরমা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আপনি বলুন,—আমায় কমা করিলেন? আমি এত দিন গলায় গিয়ে ডুবে মরতুম, কিন্তু তা পারলুম না। আপনার চরণ স্পর্শ না করে মরলে আমার পাপের মোচন হবে না। আপনি বলুন,—কমা করলেন? না ব’লে আপনার পা ছেড়ে দিব না। আপনি যদি বলেন, আমার মার্জনা করেন, তা হ’লে আমার মৃত্যুতে তত্ত্ব হবে না, আমি গলায় গিয়ে ডুবে মৃত্যুতে পারবো। আমি এত দিন কেবল আপনার অপেক্ষায় এত কঠিন যন্ত্রণা সহ করছি। আমার মনে দৃঢ়-বিশ্বাস ছিল, এ পুণ্যতীর্থে কখন না কখন আপনার দর্শন পাব। এখন আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, পাপ ক’লে তাকে কি শাস্তি পেতে হয়! আপনার কথা যে কত দূর সত্য, আমার চেহারা দেখেই সকলে বুঝতে পারবে। আমি অজ্ঞান অন্ধ ছিলাম, তাই আপনাকে বুঝতে পারিনি; তাই আপনাকে চিন্তে পারিনি।”

সরস্বতী ঠাকুর সদানন্দকে বলিলেন, “বাবা! আজ আর

নকুলেশ্বর দর্শন ক'রে কাজ নেই । তুমি একখানা পাকী ডেকে আনো । মনোরমাকে বাসায় নিয়ে যেতে হবে ।”

সদানন্দ গুরুদেবের কথা অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া পাকী ডাকিতে গমন করিলেন ও সহর একখানা পাকী আনিলেন । তাঁহারা কয়জনে ধরাধার করিয়া মনোরমাকে পাকীতে তুলিলেন । রাস্তার লোক বিস্মিত হইয়া তাঁহাদিগের কার্যকলাপ দেখিতেছিল । কেহ কেহ তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ ভিখারিণী কে ?”

পাছে হরেন্দ্রকুমার লজ্জিত হন, এই জন্য সরস্বতী ঠাকুর সকলের কাছে বলিলেন, “আমাদের পূর্ব-পরিচিতা ।”

মনোরমাকে লইয়া বাসায় উপস্থিত হইলে তাঁহারা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোরমা ! তোমার এমন অধঃপতন হবার কারণ কি ? তোমার এত অর্থ কি ক'রে নষ্ট হ'ল ?”

---

## মনোরমার কথা ।

যে দিন আমার স্বামী আমাকে বলেন, “তুমি শীঘ্রই এ পাপের ফল দেখতে পাবে,” সেই দিন হতেই আমার প্রাণের মধ্যে কেমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হ’ল। আমি সর্বদাই সশঙ্কিত রইলুম। মনের মধ্যে পর্দিত-প্রমাণ অশান্তির বোঝা বইতে লাগলুম, আমি সহস্র চেষ্টা করেও মনের শাস্তি ফিরে পেলুম না। স্বামীর কথা শুনে আমার মনের মধ্যে যেন একটা কালির দাগ পড়ে গেল, আমি কিছুতেই সে দাগ মুছতে পারলুম না।

সুরেশ বাবুর ব্যায়রায় হওয়ার পর হইতে আমি রামকানাইকে খুব ভালবাসতে লাগলুম। তার পর সুরেশ বাবুকে আপনারা নিয়ে গেলেন, তখন থেকে আমার উপর রামকানাইয়ের অত্যাচার সহস্রগুণে বেড়ে উঠল। দিন নেই,—রাত্রি নেই,—সময় নেই,—অসময় নেই, সর্বদাই তার সঙ্গে মদ খেতে আরম্ভ করলুম। তখনও পর্যন্ত আমার প্রকৃতির পরিবর্তন হয় নাই। আমি মনকে প্রফুল্ল রাখবার জন্য দিবারাত্রি মত্তপান করতুম। অহোরাত্র ছুই জনে মুখামুখী হয়ে বসে থাকতুম। রামকানাই প্রথমে আমাকে যেন তার কঠোর করেছিল। যখনই আমার স্বামীর সেই কঠোর অভিসম্পাতের কথা মনে হ’ত, আমি মদ খেতুম। রামকানাই আমাকে বলেছিল, মদের মত মনকে প্রফুল্ল রাখবার আর অন্য মিনিস নেই। বাস্তবিকই তাই। যতদূর নেশা থাকত, আমার মনে

কোনরূপ অশান্তি হ'ত না ; আমি সব ভুলে যেতুম । মনের  
তৃপ্তিসাধন করিতে আমি একবারও ভবিষ্যতের দিকে কিরে  
চাইতেন না । সর্বদাই আমি বিলাস-সাগরে নিমগ্ন থাকতাম ।  
সাবান, এসেন্স, আভর গোলাপ আমার ঘরে কত স্টক হ'ত ।  
সুরেশ বাবুর বাবুয়ানা ছিল না, অকারণ পরস্পর খরচ করিতে  
তিনি ভালবাসতেন না । আমি যদি কোন অন্তায় খরচ কর-  
তুম, তা হ'লেও তিনি আমায় ব'কতেন । তাঁর আমলে আমাকে  
তিনি অনেক সংকল্পও করাতেন, ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবকে ছ-পরস্পা  
হাত ভুলে দিতুম, কাঞ্চালী-ভিখারীকে মাঝে মাঝে খাওয়াতুম,  
আরও অনেক সংকল্প করাতেন । রামকানাইয়ের আমলে সে  
সব একেবারে উঠে গেল । দেউড়ীতে দরওয়ান ব'সলো, বাজ  
লোক কেউ চুকতে পে'ত না । কেবল মদের প্রাক্ক হ'তে  
লাগল ; কা'লিয়া, গোলাও, কতক খাওয়া হ'ত, কতক ফেনা  
যেত । দিনরাত্রি কেবল গাওনা, বাজনা, মদ, মাংস, আমোদ,  
ক্ষুধা । টাকা জলের মত খরচ হ'তে লাগল । সুরেশ বাবুর  
আমলে আসল টাকা একেবারেই খরচ হ'ত না, কেবল কোম্পা-  
নীৰ কাগজের স্তুপ থেকে চণ্ডত ; কিন্তু রামকানাইয়ের আমলে  
আসলে হাত প'ড়ল । ক্রমে ক্রমে সে সমস্তই নিজের হাতে  
নিলে । আমাকে আর কিছুই দেখতে দিত না, আমিও রাত-  
দিন মনের নেশাতে একেবারে বেহ'ঁস হয়ে কিছুই দেখতে  
পাবতুম না !

এই রকমে তিন বৎসর কেটে গেল । তার পর অর্থাবিকারে  
রামকানাইয়ের মৃত্যু হ'ল । যখন তার মৃত্যুসংবাদ পেলুম, তখন  
দেখতে গেলুম, আমার আর কিছুই নেই । মনে বড় ভয় হ'ল ;

এইবারে আমার স্বামীর অভিসম্পাত পূর্ণ হবার উপক্রম হয়েছে, প্রথমে সুখী কি আমার কতক টাকা চুরি করে নিয়ে গেল, তার পর অনবরত এই রকম অত্যাচার খরচ । রাজার ভাগ্যের ফুরিয়ে যায়, তা আমার ঐর্ষ্যা !

তার পরে শুভুন । রামকানাই মরুবার তিন চার দিন পরে একদিন সকালবেলা সবে ঘুম থেকে উঠেছি, এমন সময় একজন দরোয়ান এসে বলে, “রামকানাইয়ের ভাইপো বাহিরে এসে দাঁড়িয়ে আছে, সেই এখন বাগানের মালেক, আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় ।”

আমি তাঁকে নিয়ে আসতে বল্লুম । তিনি এসে আমাকে বলেন, “কাকা বাবু মারা গিয়েছেন, এখন আমিই তাঁর এজেন্টের মালেক, সুতরাং এ বাগানও আমার । আপনি যদি এই বাগানে বাস করতে চান, তা হলে আপনাকে সম্ভবমত ভাড়া দিতে হবে ।” আমি তাঁকে ভাড়ার কথা চিন্তা করাতে তিনি বলেন, মাসিক পঞ্চাশ টাকার কমে এত বড় বাগানবাড়ীর ভাড়া হতে পারে না । আমি বিবেচনা করে দেখলেম যে, পঞ্চাশ টাকা ভাড়া দেওয়া আর আমার পক্ষে সম্ভব নয় । কোম্পানীর কাগজ সবই গেছে । গায়ের গহনা কতক সুখী চুরি করে নিয়ে গেছে, যা আছে—বেচলে বড় জোর দু-তিন হাজার টাকা হতে পারে । আর ঘরের নিমিসপত্র সমস্ত যদি বিক্রী করি, তাতেও না হয় হাজার টাকা হবে । সুতরাং এত বড় বাড়ী আমি কি করে রাখব ? কিন্তু উপস্থিত এখন বাই কোথায় ? সহর-জায়গা নয় যে, ছোটখাট একখানা বাড়ী ভাড়া করে থাকব ? কাজেই রামকানাইয়ের ভাইপোকে বল্লুম, আমার

পনের দিনের সময় দিতে । সেই পনের দিনের মধ্যে আমাকে বাড়ী দেখে নিতে হবে । তিনি আর কোন কথা না বলে চলে গেলেন ।

রামকানাইয়ের ভাইপো চলে গেলে, আমি সমস্ত দিনই ভাবতে লাগলাম, কি করবো ? কোথায় যাব ? তবে ত কিছুই স্থির করতে পারলাম না ।

সেই দিন বৈকালে নীলরতন বাবু বলে একজন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন । রামকানাই বেঁচে থাকতে এই নীলরতন বাবু কখন কখন তাঁর সঙ্গে আমার এই বাগান-বাটীতে আসতেন, একটু আধটু মদও খেতেন, গান-বাহানাও করতেন । সুতরাং তাঁর সঙ্গে আমার পূর্বে থেকেই আলাপ ছিল । তখন এলে তাঁকে বসতে দিলাম এবং তাঁর আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করলাম । তিনি বল্লেন, অনেক দিন আসেন নাই, তাই আমাকে একবার দেখতে এসেছেন । শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা করবার পর তিনি কথায় কথায় আমাকে বল্লেন, “মনোরমা ! রামকানাই বাবু ত এখন বেঁচে নাই, তুমি এখন কি করবে, এই বাড়ীতেই কি থাকবে ?”

আমি তাঁহাকে তখন সমস্ত কথাই খুলিয়া বলিলাম । আমি যে নিরাশ্রয় হইয়াছি এবং নিরুপায় পড়িয়া অকূল চিন্তাসাগরে ভাসিতেছি, এ কথাও তাঁহার নিকট প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইলাম না । রামকানাইয়ের মৃত্যুপূর্ব্বের নিকট মাত্র পনের দিন সময় লইয়াছি, এই পনের দিনের পর আমি যে কোথায় গাইব, তাহার কোন স্থিরতা নাই ।

নীলরতন বাবু আমার কথা শুনিয়া, কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া,

আমাকে বলিলেন, “মনোরমা ! তুমি যদি কিছু মনে না কর, তা হ’লে আমি তোমাকে একটা কথা বলি।”

আমি তাঁহাকে বলিলাম, “আপনি স্বচ্ছন্দে বলিতে পারেন।”

নীলরতন বাবু তখন বলিলেন, “দেখ মনোরমা ! তোমার যে অবস্থা, এ অবস্থার একজন অভিভাবক থাকা বিশেষ দরকার। তুমি জ্বীলোক,—তোমার পক্ষে একাকিনী বাস করা কোনমতেই উচিত নয়। মানুষের জীবনে স্বথ-অস্বথ আছে, বিপদ-সম্পদ আছে, কখন কি অবস্থায় পড়িবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না।”

আমি বলিলাম, “কি করিব,—আমার আর কে আছে ?”

নীলরতন বাবু বলিলেন, “তোমার যদি অভিরুচি হয়, আমি তোমার পরম যত্নের সহিত রাখতে পারি। কিন্তু তোমার এ গ্রামে থাকা চলবে না। কারণ, আমার বাড়ী এখানে, এখানকার লোকে শুন্লে একটা নিন্দে হবে এবং আমার বাড়ীর লোকেই রা কি বলবে ?”

আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় যেতে হবে ?”

নীল। আমি যেখানে কাজ করি।

আমি বলিলাম, “কুব্জগরে ? সেইখানেই ত আপনি কাজ করেন ?”

নীল। হাঁ,—সেইখানেই।

আমি বলিলাম, “সেইখানেই আপনি মোক্তারী করেন, তা আমি জানি।”

নীল। আমি সেখানে একা থাক। তুমি যদি যাও, আমি

সেখানে একখানা ছোট-খাট বাড়ী ভাড়া ক’রে, দুজনে জী-  
পুরুষের মত বাস করতে পারি। কেউ জানতে পারবে না,  
কেউ কিছু বলতে পারবে না। অথচ আমরা বেশ সুখে-সুচ্ছন্দে  
থাকতে পারব।

নীলরতন বাবুর কথা শুনিয়া চিন্তা করিয়া দেখিলাম আমার  
আর অন্য উপায় নাই। স্বাধীনভাবে গ্রাসাচ্ছাদনের ক্রমতা  
আমার আর নাই। অগত্যা পরমুখাপেক্ষী হইয়া জীবনের  
অবশিষ্ট ভাগ নিশ্চয়ই কাটাইতে হইবে। কিন্তু কি ভাবে যে  
কাটিবে, তাহা জগদীশ্বরই জানেন। জীবনের মধ্যে প্রথমে ঐ  
সময় আমার মনের মধ্যে ঈশ্বরচিন্তা উদয় হইল। ইহার পূর্বে  
এক মুহূর্তের জ্ঞও কখন জগদীশ্বর আছেন, এ কথা ভাবি নাই।

আমাকে চিন্তিত দেখিয়া নীলরতন বাবু বলিলেন, “মনো-  
রমা,—কি ভাবছ? আমার সঙ্গে যাওয়া কি তোমার অভি-  
প্রায় নয়?”

আমি তাঁহাকে বলিলাম, “আমার আর অন্য অভিপ্রায় কি  
হইতে পারে? বাহারই হউক, একজনের আশ্রয়ে আমাকে  
নিশ্চয়ই থাকতে হবে। কিন্তু———”

নীল। কিন্তু কি? তুমি ভাবছ, আমি তোমাকে অযত্ন  
করবো? দেখ, মনোরমা! আমার সাধ্যমত আমি তোমাকে  
সুখে রাখিতে চেষ্টা করবো। দেখ, মনোরমা! রামকানাইয়ের  
সঙ্গে প্রথম যে দিন তোমার ঘরে আসি, সত্যকথা বলতে কি,  
তোমার রূপ দেখে আমি স্তম্ভিত হই। জীলোকের ভিতর এমন  
সুন্দরী আছে, এ আমার ধারণা ছিল না; এমন রূপ আমি  
আর কখন দেখিনি। সেই দিন থেকে তোমার ছবি আমি



মনের মধ্যে এঁকে রেখেছি, কিন্তু তখন আমার সাহস হয়নি যে, তোমাকে আমি মনের কথা বলি। আর বলবই বা কি ক'রে ? কারণ, তখন তুমি সুরেশ ডাক্তারের রক্ষিতা।

আমি নীলরতন বাবুর কথা শুনে বললুম, “আমাকে যদি তুমি একটু বল কর, তা হ'লে চিরদিনই আমি তোমার আশ্রয়ে থাকবো। সুরেশ ডাক্তার বল, রামকানাই বল, আমি কাহারও কখন অধীন হইনি, কারণ, তখন আমার পরস্রা ছিল। কিন্তু এখন আমার পরস্রা নেই, কাজেই এখন আমাকে তোমার অধীন হবে থাকতে হবে।”

নীল। ছি!—ছি!--সে কথা তুমি একবারও মনে ভেবো না। তুমি আমার প্রাণ,—আমার কত আদরের, তা বলতে পারি না। রামকানাই বল, সুরেশ ডাক্তার বল, তারা তোমায় নষ্ট করত, তোমার চাকার খাতিরে : তারা তোমাকে ভাল-বাসেনি, কিন্তু যথার্থ বলতে কি—মনোরম ! আমি তোমাকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসি। তোমায় ভালবাসা লাভ করতে আমি সমস্ত সংসার ত্যাগ করতে পারি। স্ত্রী-পুত্র, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু বান্ধব তোমার তুলনায় আঁত তুচ্ছ। যে অবধি আমি তোমায় দেখেছি, তোমায় পাবার জন্য আমি একেবারে উন্মাদ হয়ে আছি।

আমি তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিয়াছিলাম কি না, তাহা ঠিক করিতে পারি না ; কিন্তু তখন আমার আর অন্য গতি কি হইতে পারে ? “আমি বিচারিণী ছিলাম, তাহার পর এক এক করিয়া দুই জন পুরুষ আমার রূপ সত্ত্ব হইয়া জীবন বিসর্জন দিলেন। আমাকে এইবার তৃতীয় পুরুষের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল।

কণেকের জন্ম মনের মধ্যে ভাবান্তর উপস্থিত হইল। আমি একবার মনে ভাবিলাম, একবারমাত্র আমার মনে হইল, যদি আমার গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় থাকিত, তাহা হইলে আমি এ পথ পরিত্যাগ করিয়া কাশী চলিয়া যাইতাম। তখনও আমার মনে ধারণা জন্মে নাই যে, সংপথে থাকিলে জগদীশ্বর তাহার জীবিকা-নির্বাহের উপায় করিয়া দেন। তখনও আমার রূপ ছিল, যৌবন ছিল, আয়ত লোচনে বিলোল, কটাক্ষে পুরুষের মন চুরি করিতে তখনও আমার বধেই ক্ষমতা ছিল। তখনও আমার মনোবৃত্তি কিছুমাত্র শিথিল হয় নাই। তাহাতেই আমি তখনও গাংকাদৃষ্টি ত্যাগ করিতে পারি নাই।

নীলরতন বাবুর সহিত কথাবার্তা সমস্ত ঠিক হইল। স্থির হইল, তাহার ছুটি ফুরাইতে আর তিন দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে, তাহার পর তিনি বাটী চলিয়া গেলেন। আমি তাহাকে পরদিন সন্ধ্যার পর আসিবার জন্ত অহুরোধ করিলাম।

পরদিন সন্ধ্যার পরই নীলরতন বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি এত দিন ধরিয়া তাহাকে দেখিয়াছি ; কিন্তু সে দিন তাহার যে রূপ দেখিয়াছিলাম, সে রূপ আর কখনো গতে পাই নাই। আমার অধঃপতনের সর্বনিম্নসোপানের পঞ্চদশদর্শক বলিয়াই বোধ হয়, সে দিন আমার চক্ষে তাহাকে অত সুন্দর দেখাইয়াছিল।

নীলরতন বাবু আসিয়াই আমাকে বলিলেন, “মনোরমা ! আজ আমার কি সুখের দিন ! আমার বহুকালের আশা পূর্ণ হ’ল ! তুমি যে আমাকে এতটা অগ্রহ করবে, আমি যে কখন তোমার ভালবাসা পাব, এ আমি আগেও ভাবি নি। এত দিন

থ'রে আমি কেবল মনের মধ্যে তোমার ছবি এঁকে তোমাকে ধ্যান করতুম। ভেবেছিলাম, আগার সারা জীবনটা তোমার দ্বান্বে কাটবে। আমি কখন ভাবতে পারিনি যে, তোমার সজীব প্রতিমার সঙ্গস্থ ভোগ করতে পারবো।”

আমি তাঁহার কথা শুনিয়া একটু হাসিলাম। সকল পুরুষেই এইরূপ বলিয়া থাকে। আমার রূপের কি একটা আকর্ষণী শক্তি ছিল, যে শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া আমার রূপাসক্তা পুরুষ একেবারে কাণ্ডজ্ঞানহীন হইত।

নীলরতন বাবু সঙ্গে এক বোতল মদ্য আনিয়াছিলেন। রামকানাইয়ের মৃত্যুর পর হইতে আমি তখনও পঞ্চম মদ্য স্পর্শ করি নাই। নীলরতন বাবুর অনুরোধে আবার সেই দিন হইতে মদ্য পান করিতে আরম্ভ করিলাম। রামকানাইয়ের মৃত্যুর পর হইতে আমার মনের প্রকৃততা যেন একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। সর্বদাই মনের মধ্যে ভাবনা হইত, আমার ভবিষ্যৎ-জীবন কি ভাবে কাটবে? স্বামীর সেই বজ্রনির্ঘোষ ভূলা কঠোর অভিসম্পাত, তাঁহার খাইবার সময় সেই তেজঃপূর্ণ গর্গব্যাক্য শ্রবণ করিয়া আমার সর্বশরীর আতঙ্কে কম্পিত হইত। তাই নীলরতনের প্রদত্ত সেই সুখা কিংবা গরল আমি তপ্তির সহিত আকণ্ঠ পান করিলাম। কিছুকালের জন্য চিত্তের অপ্রসন্নতা দূর হইয়া স্বাভাবিক ক্ষুধার বিকাশ হইল। আবার যৌবনের লালসায় অগ্নি উঠিল। কামানলশিখা সমস্ত শরীরে ছুটয়া উঠিয়া আমাকে দাহন করিতে লাগিল। আমি যেন অযাচিতভাবেই নীলরতন বাবুকে আশ্রয়ান করিলাম। সেই দিন হইতেই তাঁহার রক্ষিতা বেষ্টার মত আমি তাঁহার অন্তঃপ্রাণধারিণী হইয়া জীবন কাটা-

ইতে আরম্ভ করিলাম। যে কয় দিন তাঁহার ছুটি ছিল, তাহা কুরাইয়া গেল। তিনি আমাকে তাঁহার সহিত যাইবার অন্ত প্রস্তুত হইতে বলিলেন। আমার অর্থের বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, সমস্ত সঙ্গে লইয়া যথাসময়ে তাঁহার সহিত কুম্বনগরে উপস্থিত হইলাম।

আমাকে লইয়া নৌলরতন বাবু কুম্বনগরে এক ভদ্রপন্নীতে একটি ছোট বাড়ী ভাড়া করিলেন। গ্রামের অধিবাসী লোকদিগের নিকট এই পরিচয় দিলেন "যে, আমি তাঁহার বিবাহিতা স্ত্রী। তাঁহার পূর্ববঙ্গে অবস্থাকালে তিনি আমাকে বিবাহ করেন। এই কৈফিয়ৎ দিয়া নৌলরতন বাবু আমাকে লইয়া সমাজে চলিতে লাগিলেন। কেহ কোন সন্দেহ করিল না। কিন্তু আমাকে তাঁহার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিলেও তিনি আমাকে কোথাও যাইতে দিতেন না। মনে ভয় ছিল, যদি কোন রকমে গুপ্ত রহস্ত প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে তাঁহাকে শাস্তি পাইতে হইবে।

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, নৌলরতন বাবু কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার সহবাসে কিছু দিন বেশ সুখে কাটাইলাম। কিন্তু আমার কৃতকার্য্যের ফলভোগ আমাকে অবশ্যই করিতে হইবে আর আমার স্বামীর অভিসম্পাতও নিশ্চয় পূর্ণ হইবে। কিছু দিন পরে আমি দুঃস্বপ্ন-বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইলাম। একে উৎকট ব্যাধির ভীষণ আক্রমণে দুর্বিষহ যন্ত্রণা, তাহার উপর আক্রমণ করে, এমনত কেহ নাই। রোগ সংক্রামক, কাজেই নৌলরতন বাবু বিশেষ শঙ্কিত হইলেন। অবশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া আমাকে তিনি দাতব্য-চিকিৎসালয়ে পাঠাইয়া দিলেন।

বুধে বলিলেন, “মনোরমা ! তুমি অসম্ভব হইও না, এখানে তোমাকে দেখিবার কেহ নাই। তুমি একটু ভাল হইলেই তোমাকে লইয়া আসিব।” আমি তখন হইতেই বুঝিতে লাগিলাম, পাপের ফল অবশ্যই হইবে। দাতব্য-চিকিৎসালয়ে অশ্রদ্ধার সহিত অনায়াসের সেবা আর আমার পিড়ালয়ে রোগ শয্যায় শায়িত হইলে আমাগত-প্রাণ আমার আত্মীয়বর্গের শুক্রবা, সেই সময় আমার মনের মধ্যে উদয় হইল। অনুতাপে আমার অন্তর কাটিয়া যাইতে লাগিল।

নির্জল গৃহে জীর্ণ মলিন শয্যায় সমস্ত দিন-রাত্রি একা পড়িয়া থাকিতাম। কথা কহিবার একজন লোক নাই। কে কাহাকে দেখে? তখন আমার প্রাণের মধ্যে কি বিবশ যন্ত্রণা হইতে লাগিল, তাহা বলিতে পারি না। কেন এমন কাজ করিলাম? আমার ত সবই ছিল, কিছুই অভাব ছিল না। আমি নিজের দোষে সমস্তট হারাইয়াছি !

প্রায় এক মাস কাল হাঁসপাতালে থাকিতাম। তখনও আমার সামর্থ্য ফিরিয়া আইসে নাই। সেখানে অবস্থিতকালে নীলরতন বাবুকে হাঁসপাতালের লোক দ্বারা ধবর পাঠাইলাম। যেন আমাকে একবার দেখিয়া যান। প্রথম প্রথম দুই একবার তিনি আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, তার পর আর আসেন নাই—আমি সংবাদ দিলেও আসেন নাই। আমি তাঁহাকে অনেক কাতরতা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি আমার সে কাতরতায় কর্ণপাত করেন নাই। তখন আমি আরও ভালরূপ বুঝিতে পারিলাম যে, রূপের নেশায় পুরুষ ঘুরিয়া বেড়ায়, সে নেশার ঘোর কাটিয়া গেলে একবার তাহারা ফিরিয়াও দেখে না।

‘আমার সম্পূর্ণ সামর্থ্য কিরিয়া পাইবার পূর্বেই হাঁসপাতালের কর্তৃপক্ষ আমাকে আর থাকিতে দিলেন না । আমার ছুটি হইল । আমি একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া পূর্বে যে বাসায় আমরা থাকিতাম, সেখানে উপস্থিত হইলাম ; কিন্তু সেখানে গিয়া কি দেখিলাম ? — দেখিলাম, সে বাড়ীর দরজায় তালা বন্ধ । অনুসন্ধান জানিতে পারিলাম, যে নৌলরতন বাবু বাটী ভাড়া বন্ধ করিয়া পূর্বে যে ভাবে পাঁচ জনের সহিত যেশে থাকিতেন, এখনও সেই ভাবে থাকেন । আমি অনুসন্ধান করিয়া সেখানেও উপস্থিত হইলাম । তাঁহার বাটতে প্রবেশ করা যুক্তিসিদ্ধ নয় বলিয়া লোক দ্বারা তাঁহাকে সংবাদ দিলাম, অনেকক্ষণ পরে তিনি আসিলেন, আমাকে দেখিয়াই যেন তিনি বিরক্ত হইলেন । আমি তাঁহাকে বাসায় সাইবার ভ্রম বলিলাম । তিনি আমার কোন কথাই কানে তুলিলেন না । অনেক বলাতে তিনি স্পষ্টই বলিলেন যে, আমার সহবাসে থাকা আর তাঁহার আভিপ্রায় নহে, তখন আমাকে তিনি সোজা রাস্তা দেখাইয়া দিলেন ;— বলিলেন, ‘আমি ত তাঁহার বিবাহিতা স্ত্রী নই যে, তাঁহার উপর আমার আধিপত্য থাকিবে ?’ তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া আমি তাঁহার নিকট আমার অলঙ্কারাদি ও গৃহসজ্জা, আসবাব-পত্রের কথা বলিলাম । যখন অসুস্থ অবস্থায় হাঁসপাতালে গিয়াছিলাম, বাইবার পূর্বে আমার সমস্ত গহনা তাঁহার নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিলাম । এখন তাঁহাকে সেই সমস্ত অলঙ্কার আমাকে ফিরাইয়া দিতে বলিলাম । আমার কথা শুনিয়া তিনি বিন্মিতভাবে বলিলেন, ‘আমি কি তাঁহাকে’ পরিহাস করিতেছি, তাঁহার নিকট আমার কোন অলঙ্কারই ত আমি

রাখি মাই ।’ তাঁহার উত্তর শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম, ‘এত ক্ষণে ছুনিয়া কেমন, তাহা আমি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম । আমি কাঁদিতে লাগিলাম, কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহাকে অনেক করিয়া বলিলাম, আমাকে পথের ভিখারিণী করিও না । আমার আর ঠাড়াইবার উপায় নাই, আমার কোন সম্বল নাই । কিন্তু নির্দয়-হৃদয় লম্পট পুরুষের অন্তরে দয়া কোথায় ? আমার কাতরতায় হৃৎক প্রকাশ করা দূরে থাক, তিনি আমায় ‘কদর্যা ভাষায় পরিহাস করিতে লাগিলেন । অবশেষে আমি তাঁহার নিকট ভিক্ষাস্বরূপ কিছু চাহিলাম । আমি যে গাড়ীতে আসিয়াছি, তাহার ভাড়া দিবারও সম্ভতি আমার নাই । আমার অনেক কাতরতায় নীলরতন বাবু অনিচ্ছাপূর্বক আমাকে মাত্র দশটি টাকা ভিক্ষাস্বরূপ দিলেন । কুমার দুই তিন হাজার টাকার অলঙ্কারের পরিবর্তে তিনি আমাকে দশটি টাকা দিলেন, আমি সেই দশ টাকা সম্বল করিয়া কলিকাতায় আসিলাম । ক্রমশঃগরে থাকিতে আমার আর প্রের্ত্তি হইল না । পথে আসিতে আসিতে মনে ভাবিলাম, কলিকাতায় গিয়া কি করিব, কোথায় বা আশ্রয় পাইব, আর কি করিয়া অন্ন-রত্নের সংকুলান করিব ? পথে আসিতে আসিতে আমার চারি টাকা খরচ হইয়া গেল, আমার সম্বল মাত্র ছয়টি টাকা রহিল । এইবার আমার স্থায়ী অভিসম্পাত সঞ্জন হইবে, আর আমার ভিক্ষা ভিন্ন অন্য উপায় নাই । কিন্তু রেল আসিতে আসিতে একটি ত্রীলোকের সহিত আমার আলাপ হইল । কথায় কথায় আমি তাঁহাকে আমার হৃৎকের বিষয়ে অনেকটা পরিচয় দিলাম । আমার সঙ্গিনী সেই ত্রীলোকটি আমাকে

আশ্বাস দিয়া বলিল, ‘আমাকে আপাততঃ তাহার বাটীতে স্থান দিতে পারে।’ শিয়ালদহ ষ্টেশনে নামিয়া আমি তাহার সহিত তাহার বাটীতে যাইলাম। রামবাগানে তাহার একটি খোলার বাটী ছিল। তাহার বাটীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, সব ঘরগুলিতেই এক একজন জ্বীলোক ভাড়াটিয়া। তাহাদের ভিতর অনেকেই দিখসে গৃহস্থের বাটীতে দাসীবাঁস্তি করে এবং রাত্রি কালে উপপাত্তির সহবাসে রাত্রিযাপন করে। বাড়ীওয়ালী— আমার সেই সাধনা—আমাকেও সেই উগার অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিল। সেই দিন আমার মনে হইল, আমি জমীদার সীতানাথ রায়ের একমাত্র আদরের কন্যা, এখনও আমার পিতার বৃহৎ অট্টালিকা কলিকাতায় বর্তমান। এক সময়ে ভোগৈশ্বর্যের সমুদ্রমধ্যে ডুবিয়া থাকিয়াও আমার তৃপ্তি হইত না, আর আজ সেই আমি সামান্য অন্নবজ্রের দত্ত অপনুর বাটীতে দাসীবাঁস্তি করিতে যাইতেছি, ব্রাহ্মণকুলে জন্মিয়া শূদ্রের উচ্ছ্রষ্ট পরিষ্কার করিতে আমাকে বাধ্য হইতে হইতেছে। কি করিব, আমি নিজের দোষে আমার ইহকাল পরকাল সবই নষ্ট করিয়াছি। এইরূপ ভাবে আমার কিছু দিন কাটিয়া গেল। সেই অবস্থাতেও আমার একজন উপপাত্তি জুটিল। বলিতে লজ্জা হয়, তখনও আমার কামপ্রবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে শিথিল হয় নাই, দর্পণে আমার চেহারা দেখিয়া আমি আপনাকে চিনিতে পারিতাম না। কাল বসন্তরোগে আমার কি পরিবর্তনই হইয়াছে। তবুও উপপাত্তির ক্রোড়ে রাত্রিযাপন করিতে আমার মনে উল্লাস হইত। রামবাগানে সেই বাড়ীর পার্শ্বেই অপর একজন বেস্তার সহিত আমার খুব প্রণয় হইল। গল্পছলে আমি একদিন



তাহাকে বলিলাম, দাসীবৃত্তি করা আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইয়াছে। আমি আর এত পরিশ্রম করিতে পারি না, অথচ না করিলেও চলে না। যে যাত্ৰাটি আমার ঘরে আসে সে কোন মাসে চারি টাকা, কোন মাসে তিন টাকা মাত্র আমাকে দেয়। আর সে ছেবেই বা কোথা হ'তে, সে রাধুনী বায়ুন, তার মাইনে সবে মাত্র পাঁচ টাকা। চারি পাঁচ টাকায় কলিকাতা সহরে কি হইবে? একজনের খেতে পরতে আর খরচাড়া দিয়ে থাকতে মাসে দশ টাকার উপর খরচ। এত সে কোথায় পাবে? কাজে কাজেই আমার দাসীবৃত্তি করা ভিন্ন অন্য উপায় নাই। কিন্তু আর আমি পারি না। সেই বেগ্না আমাকে পরামর্শ দিল যে, আমি যদি তাহার কথামত চলিতে পারি, তাহা হইলে আমাকে আর দাসীর কাজ করিতে হইবে না। সে আমাকে বলিল, সন্ধ্যার পর সাজসজ্জা করিয়া, ঘুমে রং মাখিয়া, ঠোঁটে আঁতা দিয়া যদি রাস্তায় দাঁড়াতে পারি, তাহা হইলে আমার প্রতিদিন দুই তিন টাকা উপার্জন হইতে পারে। তাহাতে আবার আমার অলঙ্কারাদিও হইতে পারে। তাহারই কথামতে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর রাস্তায় ধারে উপপতির উদ্দেশে দাঁড়াইতে আরম্ভ করিলাম। কোন দিন দুই জন, কোন দিন তিন জন, কোন দিন তাহারও অধিক পুরুষমানুষ আমার গৃহে আসিতে আরম্ভ করিল। আমারও বেশ রোজগার হইতে লাগিল। অল্পদিন এই ভাবে কাটাওয়া আমার শরীরভঙ্গ হইতে লাগিল। তখন আমার কামপ্রবৃত্তি একেবারে শিথিল হইয়া গিয়াছে। দেহের উপর এত অত্যাচার অসহ্য হইয়া উঠিল। কিন্তু কি করি, অর্থের লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না, কারণ, তখন

অর্থের উপর আমার বিলক্ষণ মায়ী জন্মিয়াছিল । আমার সেই পরামর্শদাত্রীকে বলিলে বলিত, কিছু দিন পরে সবই সহ্য হইয়া যাইবে । এখন রোজগারের সময়, কিছু টাকা রোজগার করিতে পারিলে পরে বেশ সুখে চলিতে পারে । আমিও তাহার কথাই যুক্তিসিদ্ধ স্থির করিয়া সেই ভাবেই চলিতে লাগিলাম ; কিন্তু জগদীশ্বর আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ রাখিলেন না । দুইলোকের সহবাসে আমি কঠিন উপদংশরোগে আক্রান্ত হইলাম । সে রোগের হণ্ড হঠাৎ পীড়িত হইতে আমাকে আবার হাসপাতালের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল । কিন্তু কিছুতেই রোগের উপশম হইল না, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল । অবশেষে আমার সমস্ত শরীরে কত হইল । তাহারই পরিণাম এই কঠরোগ । হাসপাতালের ডাক্তারেরা আমাকে কঠরোগাক্রান্ত দেখিয়া হাসপাতাল হইতে বিতাড়িত করিল । হৃদয় কি করি, উদ্‌রালের আর অন্য উপায় নাই, এ দিকে চলৎশক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছি ; কাজে কাজেই এই কালীঘাটে আসিয়া পাণ্ডায় বসিয়া ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলাম । আমার স্বামীর অভিসম্পাত সম্পূর্ণরূপে সফল হইল, আমার পাপের শাস্তি সম্পূর্ণ হইল । আর আমার বাঁচিতে ইচ্ছা নাই, কেবল স্বামীর চরণ দর্শন করিয়া তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব, এই জন্ত এ পাণ্ডাপ্রাণ এতদিন রাখিয়াছি, নচেৎ আমি গঙ্গায় গিয়া ডুবিয়া মরিতাম ।

মনোরমার কথা শুনিয়া সকলেই বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইলেন । হরেন্দ্রকুমারের অভিলাষ বর্ণে বর্ণে সত্য হইল । পাপিষ্ঠা মনোরমা তাহার স্বেচ্ছাকৃত পাপের যে এতদূর দণ্ড পাইবে, তাহা

কেহই ভাবে নাই; তবে যে তাহাকে অনুভূতাপে দগ্ধ হইতে হইবে, তাহার কৃতকর্মের ফল ইহজন্মে না হউক, পরজন্মেও ভোগ করিতে হইবে, এ কথা সকলেই স্থির করিয়াছিলেন। মনোরমার অত্যাচারে হরেন্দ্রকুমারের অন্তরে যে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহা তিনি নীরবে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মাধিকরণের নিকট নিবেদন করিয়াছিলেন, তিনি অপকৃপাত বিচারে মনোরমার উপযুক্ত শাস্তি দিয়া জগতের সমস্ত জীলোককে সাবধান করিয়া দিলেন। মনুষ্য-জীবনে হরেন্দ্রকুমারের কোন সাধই পূর্ণ হয় নাই,—সে কেবল মনোরমাকে বিবাহ করিয়া। দাম্পত্য-প্রণয় পার্থিব জীবনে সর্বসুখের আকর। বাল্যকালে বালক-বালিকা মৃত্তিকার পুতুল লইয়া ক্রীড়া করে, কালে তাহাদের সেই খেলা সত্যে পরিণত হয়। জীবনে পুতুল খেলিয়াই হরেন্দ্রকুমারের মৃত্যু সাধ গিটিয়া গেল। তবুও আজ মনোরমার এই অবস্থা দেখিয়া তিনি অন্তরে ব্যথা পাইলেন। সে ত তাহার পরিণীতা ভাষা। যদি সে সৎপথে থাকিত, তাহাকে শ্রদ্ধা-যত্ন করিত, তাহা হইলে তাহাকে লইয়া আজ তিনি সংসারে কত সুখী হইতেন।

সদানন্দঠাকুর মনোরমার অবস্থা দেখিয়া এবং তাহার কথা শুনিয়া প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইলেন। হায়, অভাগিনী না বুঝিয়া যে কার্য্য করিয়াছে, সে কার্য্যের কি ভয়ানক পরিণাম! তাহার কৃতকর্মের যে এইরূপ শোচনীয় পরিণাম ঘটিবে, ইহা কেহই ভাবেন নাই। আজ যদি সুখদা উপস্থিত থাকিত, তাহা হইলে তাহার বাল্যকালের ক্রীড়া-সঙ্গিনীকে এই অবস্থায় দেখিয়া না জানি, প্রাণে কতই ব্যথা পাইতেন। সুখদা এক সময়ে মনো-

রমার ভবিষ্যৎ ভাগ্যের বিষয় তাঁহার নিকট প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাকে সংপরামর্শ দিয়া তাহার মন ফিরাইতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিল । কিন্তু তখন মনোরমা ঐশ্বর্য্যগর্বে সজিনীর সেই সব মধুর উপদেশে কর্ণপাত করে নাই । তাই আজ তাহার ভাগ্যের এত বিপর্য্যয় ।

মনোরমার কথা শেষ হইলে সন্ন্যাসী ঠাকুর উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তিনি মনোরমার সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া সন্দানন্দ ও হরেন্দ্রকুমারকে বলিলেন, “তোমরা কিছুক্ষণ এই স্থানে অপেক্ষা কর, যতক্ষণ পয্যন্ত আমি ফিরিয়া না আসি, ততক্ষণ কোথাও যাইও না ।”

সন্ন্যাসী ঠাকুর চলিয়া গেলে সন্দানন্দ বলিলেন, “আমাদের প্রতি ঠাকুরের এত অনুরোধের কারণ কি ? আমি বুঝিতে পারিতেছি না, আমাদের হিতার্থে তাঁহার কেন এত আকিঞ্চন !”

হরেন্দ্র । তিনি সর্ব্বভাগী সন্ন্যাসী, পোষক আরই তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য । তাহার যত প্রাণ পরত্যাগে সদাই কাতর ।

অনেকক্ষণ পয্যন্ত দুইবন্ধুতে নিন্তরু ভাবে বসিয়া রহিলেন । তাহার পর সন্ন্যাসী ঠাকুর ফিরিয়া আসিলেন । তাঁহার সঙ্গে দুই জন অবগুণ্ঠনবস্ত্রী স্ত্রীলোক ও একজন পরিণতবয়স্ক ভদ্রলোক । তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে, গৃহে মুখ্য প্রদীপের ক্ষীণলোকে সন্দানন্দ কাহ্নাকেও চিনিতে পারিলেন না ।

সন্ন্যাসী ঠাকুর অগ্রবর্তিনী স্ত্রীলোককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মা ! অগ্রে তোমার স্বামীকে প্রণাম কর । ইহার জন্ম আমার অপেক্ষাও উচ্চ, আর সেই জন্য আজ ইনি সর্ব্বাপেক্ষা দ্রুত ।”

সুখদা তখন স্বামীর পদতলে মস্তক নত করিলেন। বেতস-  
পত্রের মত তাঁহার সর্বশরীর কাঁপিতেছিল, চক্ষের জলে গগ্গল  
প্রাবিত। এক অপার্থিব উজ্জ্বল আলোকে তাঁহার সমস্ত হৃদয়  
উদ্ভাসিত। স্বামীবিয়োগবিধুরার যে চক্ষের জল এক দিন সহস্র  
ধারায় বিগলিত হইয়াছিল, আজ সেই চক্ষের জল আরার  
স্রোতের মত তাঁহাকে কোন স্বর্গরাজ্যে লইয়া ভাসাইয়া দিল।  
কিন্তু সে কি দিন আর আজ কি দিন!

সদানন্দ ঠাকুর চমকিত হইলেন। তাহার সর্বশরীর  
রোমাঞ্চিত হইল। আনন্দে বিহ্বল হইয়া তাহার বাক্যক্ষুণ্ণি  
হইল না। তিনি অনমেঘনে কেবল সেই দেবোপম  
সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে প্রকৃ-  
তিস্থ হইয়া তিনি উঠিয়া পাড়াইলেন; ভক্তিতরে সন্ন্যাসী  
ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “প্রভু, এই আনন্দ-সমাগমের  
জগৎ কি আমাকে এইরূপ দোরতর পরীক্ষায় কোলিয়াছিলেন?  
প্রার্থনা, আপনার চরণ-দর্শনে যেন বঞ্চিত না হই।”

সন্ন্যাসী ঠাকুর হরেন্দ্রকুমারকে বলিলেন, “বৎস, মনোরমা  
যাই হউক না কেন, সে তোমার পার্শ্বাতি ভাৰ্য্যা। তাহার  
পাপের শাস্তি ভগবান্ দিয়াছেন, তুমি তাহাকে ক্ষমা কর।  
এখন সে তোমার শরণাগত, সুতরাং এখন যেন হুঁতগিনী  
অন্নবস্ত্রের জন্ত আর ভিক্ষা না করে।”

হরেন্দ্রকুমার তাঁহার আদেশ শিরোধার্য করিলেন। তাহার  
পর সন্ন্যাসী ঠাকুর রামকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের দিকে ফিরিয়া  
সদানন্দকে বলিলেন, “বৎস, ইমি আমার এক জন প্রিয়শিষ্য।  
ইহারই আগলে তোমার ও এই দিন প্রতিপালিত হইয়া-

ছেন। সুখদাকে ইনি কতবার মত স্নেহ করেন। আমা-  
দের কালীঘাটে আসিবার পূর্বে দিনস্থির করিয়া সুখদাকে আর  
ইহার কতাকে এখানে আনিবার জন্য আমি ইহাকে পত্র  
লিখিয়াছিলাম। ইনি সপরিবারেই এখানে আসিয়া নিকটেই  
বাসা করিয়া আছেন।”

রামকান্ত বাবুর কণ্ঠা শোভনা স্তম্ভরীর দিকে চাহিয়া  
সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহাকে বলিলেন, “মা, তুমি ত এখন তোমার  
স্বামী-পুত্র লইয়া সুখী হইয়াছ। আমি ত তোমাকে পূর্বে  
বলিয়াছিলাম, ধর্মের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিলে তোমার  
হৃৎকের নিশি সত্বরেই অবসান হইবে।”

তাহার পর তিনি সুখদার হস্ত ধরিয়া সকলকে সঙ্ঘোজন  
করিয়া বলিলেন, “মা, আমার পুণ্য-প্রতিমা নিজের পুণ্যে  
নিজের স্বামীকে করিয়া পাইয়াছেন। আর এইরূপ পুণ্য-প্রতি-  
মার অস্তিত্বে আম'দের হিন্দু-ধর্মের অস্তিত্ব। তোমরা সকলেই  
মনে রেখ, ধর্মকে রাখিলে ধর্ম তাহাকে রক্ষা করেন।”

সম্পূর্ণ ।

অনর্থক গল্প নহে, বাস্তব উপকথা নহে, অদৃত কল্পনা জল্পনা নহে,  
সাজান মনোরম্য মিথ্যা উপাখ্যান নহে বা

ঠাকুরমার ঝটা কথা নহে—

বাহা জামিবার জন্ত, বাহা বুঝিবার জন্ত জাত ব্যক্তিমায়েই  
ব্যাকুল, যে অবস্থা আজ পর্যন্ত কোন জীবিত

ব্যক্তিরই উপেক্ষার বিষয় নহে, সেই

নিদারুণ মৃত্যুরহস্তপূর্ণ বঙ্গের

অভিনব পুস্তক—

## পরলোক ও প্রেততত্ত্ব

সুবিখ্যাত বসুমতী সম্পাদক, বঙ্গের যাবতীয় মাসিকপত্রের পবেষণা-  
পূর্ণ প্রবন্ধ লেখক শ্রীশশীভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

বেদান্তের আত্মা সম্বন্ধে গভীর হইতে গভীরতম মতবাদ  
সমূহ, আধুনিক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকবাদ কিরূপ সত্য-সিদ্ধান্তে  
উপনীত হইয়াছে, তাহারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ পরলোক ও প্রেততত্ত্ব  
পাইবেন।

‘যে রোগী বিকারাবস্থায় মৃত ব্যক্তি দর্শন করে, তাহার  
জীবনের আশা নাই’ এই প্রচলিত বিশ্বাসের বহু বিবেচনা  
ইহাতে পাইবেন।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পাণ্ডিতগণ আত্মা, পরলোক ও  
প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে যে সকল অলৌকিক অদৃত রহস্য প্রচক্ষে দেখিয়া,  
তাহার কারণ অনুসন্ধানের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া, যে সকল  
প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেই সকল ভৌতিক দৃষ্টাবস্থা ও  
তাহার প্রমাণগুলি প্রাক্তন ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে।

মানবের পরিণাম, আত্মার অবিনশ্বরত্ব, ভৌতিক দৃষ্টাবস্থা,  
অ-চিন্ত্য স্বপ্নাবলী, কোন্ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার বিবরণ  
পড়িলে সমূহ আশ্চর্য্য হইতে হইবে। মূল্য ১/- এক টাকা।

সকলে পত্র গিথুন,

আর্য্য-সারস্বত ভাণ্ডার।

১৯৮১ নং গ্রে-স্ট্রীট, শোভাবাজার কলিকাতা।











